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  Hecho en México


  PRÓLOGO


  GAHDIEL ANDRADE TORRES[1]


  


  Soy un apasionado de las historias; las que puedo encontrar en un libro, las que puedo imaginar a partir de una imagen, las que escucho, las que puedo mirar en una película, cortometraje o documental y las que puedo sentir con una obra de teatro. La primera vez que tuve la oportunidad de observar el montaje de una obra de Enrique Olmos de Ita (No tocar) puedo decir que sentí rabia, mucha rabia, porque abordar un tema como los que él trata no cualquiera es capaz de hacerlo con tal maestría.


  Tuve que esperar algún tiempo para que entre mis ocupaciones y este ritmo desenfrenado al que llamamos vida, me dieran la oportunidad de ver la puesta en escena de otra obra escrita por él (Era el amor como un simio). Durante el espectáculo me habían insultado, no sólo a mí, sino a todo el público que estuvo presente, de manera literal, pues nos pusieron de pie y casi se cagaban en nuestros muertos, pero el público reía. Definitivamente este tipo no era de este mundo. Al terminar, en una charla con el director de la obra y el dramaturgo, me imaginaba a un señor muy mayor, canoso y lleno de experiencia. Al contrario, veo subir al escenario a una persona joven. Resulta que era el mismísimo Enrique Olmos de Ita. Me hubiera gustado decir que el tipo era un cabrón, prepotente, facineroso, y con tan mala suerte para mí que resultó ser todo lo contrario.


  Lo que es la vida, o esta larga y compleja telaraña de circunstancias, cierto día un dramaturgo viene al lugar donde trabajo (el centro creativo La Ferro de Guadalajara) para hacer una investigación que lo llevaría a escribir una obra para/con niños (El sur viaja en tren) de la misma colonia. Busqué un pretexto o la oportunidad para que un grupo de estudiantes interesadas en el teatro hablara con él y esa tarde pudimos descubrir que lo que él hace se llama neurodrama.


  Después, en una cafetería descubrí a la persona: Alguien con las ideas muy claras, con un pasado que le hace extrañar sus orígenes, con una mirada crítica a la sociedad. Como era de esperar, en el montaje posterior de El sur viaja en tren hizo que me subiera en un tren en el cual la creatividad estuvo presente de la mano de unos niños y niñas muy cercanos. Una historia sobre la migración centroamericana y la respuesta de la infancia mexicana.


  Cómo será de bueno este tipo que hizo que el mismo grupo de jóvenes de secundaria y yo recorríeramos la ciudad de Guadalajara para ver otra de sus dramaturgias, en una de las cuales ellas y ellos escucharon sin tapujos hablar de relaciones sexuales, como tal vez no lo pueden hacer con un adulto, y si hay algo que puedo decir es que la obra les encantó (Hazme un hijo).


  Cuando nos enteramos de otro montaje, la reacción no se hizo esperar y fuimos al teatro para toparnos no sólo con la historia de un perro, sino el retrato de una sociedad tan compleja como la nuestra. Eso no es fácil de conseguir, pero Enrique nos volvió a emocionar con Patán, un perro cuya vida es sueño.


  Tres historias incluidas en este libro y que han permeado el teatro y la ciudad de Guadalajara. Historias que nos hacen reír, soñar, nos hacen sentir que sin el teatro no se puede vivir.


  HAZME UN HIJO


  FALSO DOCUMENTAL DE UN SUCESO IMBÉCIL Y HORMONAL



  


  


  


  QUIÉNES


  Lara/17 años


  Claudia/22 años


  Patán/3 años y medio; en vida de perro, la madurez


  Testimonios. Inciertas intervenciones de un supuesto documental (pueden ser interpretadas por el mismo actor caracterizado y/o grabadas previamente y proyectadas en video o lo que decida el puestista).


  


  CÓMO


  Las voces que se emparentan, que conviven y se arrastran hasta llegar a la escena, sonrojadas y confusas como gestos de adolescentes. El juego de la simultaneidad emocional y el documental como artilugio, pretexto y telón de fondo. Es posible el uso de herramientas multimedia para los testimonios.


  


  CUÁNDO


  En las primeras décadas de un siglo incierto. Más o menos en la época de la redes sociales como norma, la excitación cibernética, alta velocidad virtual y los anticonceptivos de sabores.


  


  DÓNDE


  En cualquier rendija emocional de la clase media occidental. Un poco de amor, algunas feromonas y mucha incertidumbre.


  


  POR QUÉ


  Para buscar la complicidad emocional de los gestantes. Dibujarlos, escucharlos, verlos desde su propio espejo. Un texto con las piernas abiertas para el director: mínimas acotaciones y múltiples posibilidades..


  I


  Un espacio indeterminado. Puede ser al mismo tiempo virtual o el insondable vacío de la escena desnuda.


  


  Lara.


  Mido un metro sesenta y dos, aunque creo que puedo crecer aún más, dos o tres centímetros. Nunca he matado a una rana, ni a un conejo, pero sí a varios insectos. Nunca he cocinado una pizza. Siempre la he comprado congelada para meterla al horno y listo; también la he comprado en la modalidad de envío a domicilio. Llega fría, casi siempre, pero llega. No me gusta el chorizo, tampoco la piña, pero sí me gusta el peperoni. He tenido la intención, más de una vez, de dejarme las uñas largas, no sólo las uñas de las manos, también las de los pies, para saber qué se siente tener pezuñas.


  


  Patán.


  Peso 39 kg aproximadamente, depende el día. Soy una mezcla de mezclas. Un poco de rottweiler, algo de viejo pastor inglés, creo que hubo un gran maltés en algún abuelo y es probable que en mis genes haya más razas, de los perros medianos, sobre todo. Nací en la protectora de animales Sonrisas Caninas. Ahí me adoptaron. Oficialmente soy de Claudia, pero toda la familia me pertenece o yo a ellos, no sé. Primero decían que era de raza gigante, ahora dicen que soy del grupo de razas «sólo grandes». No sé. Lo cierto es que no creceré más, según el veterinario. Mi veterinario se llama Agustín. A veces sueño con él. Sueño que le muerdo la cara y llora; llora como lloran los humanos, con lágrimas y mocos, y después se tira al piso y se esconde debajo de su mesa de escritorio y gime mucho rato, hasta que lo perdono. Después despierto. Siempre despierto.


  


  Claudia.


  Acabo de cumplir 22 años. Estoy en el último año de la universidad, más las prácticas, más el servicio social, más la tesis, más el trabajo de investigación. Bueno, estoy cerca. Me gusta mucho la pintura, pero estudio biología. Nunca he tenido una tortuga. Tampoco un hámster. Mis padres se conocieron en un curso de cocina. No he leído completa la última carta de mi novio y no creo que lo haga. Escuchar el sonido de un piano me eriza un poco la piel. Creo que me excita. Últimamente me excito menos que hace dos o tres años, cada vez me cuesta más. ¿Por qué será? No me gusta que mi novio escriba con tantas faltas de ortografía; pierde atractivo. También me gusta leer, mucho; pero no he leído completa la Odisea. Tampoco la Divina comedia. Tuve un diario. Hace tres años que no escribo nada en él, sólo unos cuantos dibujos y a ratos lo uso como agenda.


  


  Lara.


  Fantaseo con hacer un viaje en barco. Un viaje largo, de muchos días. Como de un crucero. Pero muy exclusivo, nada de chusma. Ir con mis amigos y con algunos primos y con gente buena onda. Y personas de muchos países, también extranjeros, desconocidos, gente rara. Ir parando en cada puerto, en cada país. Conocer lo mejorcito de cada sitio; los antros, la comida rica, los lugares para tomarse una foto. Fantaseo con estar en el barco, sentir cómo va corriendo por encima del mar y sentir el viento que me golpea en la cara. Sentir el viento y cerrar apenas los ojos, como cuando Patán saca la cabeza por la ventanilla del coche. Sentirme así y abrir la boca…


  


  Patán.


  Fantaseo con entrar a una carnicería; un domingo, por ejemplo, que la hayan dejado abierta sin saberlo. Una carnicería enorme y con los refrigeradores abiertos y las alarmas de seguridad desactivadas. Una carnicería limpia, silenciosa y fresca. Estar un domingo entero ahí. Dormir encima de la carne, retozar entre filetes, morder de esto y aquello, comer a gusto y jugar con los huesos más grandes y luego regresar a casa como si nada, sin la mínima sospecha y oliendo a fresco, a jardín público, a domingo aburrido.


  


  Claudia.


  Fantaseo con dedicarme a pintar, sólo a pintar. Terminar la universidad y pintar unos cuadros, por puro gusto, lejos de las clases de pintura, lejos de todo. Los sábados y los martes voy a clases de pintura en el centro cultural, creo que soy buena. Y ganar después un premio o venderlos muy caros. O los dos, primero el premio y luego los vendo muy caros. Y después más. Y pintar insectos y pequeños mamíferos, pero de un modo extraño, que cueste trabajo saber qué es lo que pinté, figuras curiosas. Y ser muy buena y dedicarme a pintar toda la vida y tener un novio escritor o músico. No casarme, pero vivir con él. Y viajar y tener exposiciones en Ámsterdam y Tokio y comprar una casa de campo y pintar ahí en primavera y verano. Pintar a Patán, por ejemplo, con su cara de bueno. Y que el cuadro sea superfamoso. Patán y yo en la historia del arte, por ejemplo, Patán y yo en un museo.


  


  Lara.


  Me costó decidirme… Lo pensé mucho para hacerlo por primera vez, bueno, no tanto. Ya lo había visto en pelis y en internet. Tenía ganas, pero también como miedo. Miedo y un como latido para seguir, para besarnos más, para quitarnos más ropa, para tocar y tocar y luego beber un poco de agua porque se reseca la boca y es desagradable… Pero no quedarse en lo mismo de los besos y las manos debajo de la ropa, seguir buscando lugares en él, sentir sus manos, sus dedos, sus piernas desnudas encima de las mías. Apretar a veces los ojos. Sentir mucho calor y menos ropa, nada de ropa, mejor dicho. No fue fácil, pero lo hice, al final sí que lo hice. Con un poco de dolor, no lo niego, y sobre todo miedo, pero lo hice y me gustó. Nos gustó. Nos encantó. ¿Qué más puedo decir? Lo que no me costó nada de trabajo fue decirle que lo quería…, a mi novio. Mi chico se llama Lautaro, pero le decimos Toro. Yo quiero a Toro. Amo a Toro. I love you, Toro.


  


  Patán.


  Me costó mucho no morder esos zapatos-rojos-deportivos ayer. Hay días, no sé por qué, pero me entran unas ganas de morder, de clavar los dientes hasta el fondo en algo. Los cojines, los zapatos, las maletas. Todo me provoca. Todo me dice: «Muérdeme. A ver si muy cabrón, Patán, muérdeme». Y no sé a quién se le ocurre dejar esos zapatos fuera de su lugar. Me costó mucho trabajo contenerme, sólo darles unas mordidas discretas y dejarlos ahí, como si nada. Hace unos años, quizá meses, cuando era cachorro, no habría parado hasta verlos romperse y después jugar con los cordones y el interior y correr con ellos como si los zapatos fueran una rata gigantesca y radioactiva. Supongo que me estoy haciendo mayor, qué aburrido, qué aburrido es ser adulto.


  


  Claudia.


  Me costó mucho saber que mi hermana ya no es virgen. Que se acostó con el tal Toro que tiene por novio. Que perdió la virginidad antes que yo. Ella sólo tiene 17. Yo lo hice un año después. Pero lo acepto como algo natural. Ella es más desinhibida y no sé, tal vez yo no encontré al chico perfecto para esa primera vez, porque no existe nadie perfecto para la primera vez, lo haces y ya. Y, cuando me cansé de esperar o de buscar o mis impulsos dijeron «ya basta, hazlo», lo hice con el primer orangután que vi. Como mi hermana, bueno, ella lo hizo con un toro, que es casi lo mismo, bestias al fin y al cabo. Siempre se nos acercan las bestias. Un asco.


  


  Lara.


  Vaya. Me siento en la taza del baño. Respiro, respiro y respiro… Es probable, sólo probable que esté embarazada.


  


  Patán.


  Es probable, sólo probable, que algún día me coma a un gato o por lo menos le suelte una mordida. Hasta ahora me parecen bastante amistosos y curiosos, los pequeños peludos felinos. Se supone que debo ser su depredador. No lo entiendo. Tampoco entiendo por qué Lara puede estar embarazada, ¿está loca o no sabe lo que es un anticonceptivo? Hasta los niños saben qué es…


  


  Claudia.


  ¡Mierda! ¡No puede ser, no puede ser! Es probable, sólo probable, que mi hermana menor esté embarazada. ¡Calma! Ay, mierda…


  II


  Las dos hermanas en el baño de su casa. Nerviosas, en ropa interior, tienen un test de embarazo entre las manos.


  


  Lara. ¿Ya está?


  Claudia. Aún no, espera… No seas impaciente.


  Lara. ¿Por qué se tarda tanto?


  Claudia. No es inmediato.


  Lara. Pues en la caja decía: «Resultado inmediato».


  Claudia. ¿Cuántos días llevas de retraso?


  Lara. ¿Retraso de qué?


  Claudia. Pues de la regla, de qué más…


  Lara. Ah… Estoy nerviosa, no me grites. Ya te dije, varias semanas. Tres, casi cuatro. No sé bien.


  Claudia. ¿Y eres constante, no?


  Lara. Sí, Claudia, soy constante, puntual. Igual que tú. Nunca se me ha retrasado más de dos días. Si ya lo sabes; no me trates como si fueras mi mamá, porque sólo eres mi hermana, mira, Claudia, si…


  Claudia. Ya está. Calma.


  Lara. No quiero ver, no quiero ver, no quiero, no quiero, no quiero…


  Claudia. ¿Lo quieres ver o escuchar?


  Lara. Ni ver ni escuchar. Nada.


  Claudia. No seas tonta… A ver, no pasa nada… Es positivo. Ya está…


  Lara. ¿Cómo? ¿Positivo de no estar embarazada o positivo de estar embarazada?


  Claudia. De sí, de estarlo. Embarazada.


  Lara. ¿Segura?


  Claudia. Sí, mira.


  Lara. No puede ser, no puede ser. Chale, chale, chale. ¿Y ahora qué hago?


  Claudia. Tranquila, tranquila. Todo va a estar bien. A ver, dame un abrazo…


  


  Patán.


  Entraban, dos o tres veces a la semana, a veces más, últimamente más, en esta habitación, por la mañana, antes de la comida, como una hora, máximo una hora y algunas veces también en las tardes, cuando no había nadie más que yo en la casa. Luego él se iba. Me parecía normal. Claudia entró muchas veces con sus novios, con sus amigos, con sus amigas, con muchas personas en los últimos tres años a esta casa. ¿Por qué Lara no iba a hacer lo mismo? Ya tiene cierta edad. El tal Lautaro, Toro, como le dicen, ni me cae bien, ni mal. Primero me gustaba darle un poco de miedo, meterle el pavor en el cuerpo con un buen ladrido, un ladrido seco y rotundo, de macho alfa; él no quería entrar a la casa hasta que me veía del otro lado del cristal. Yo ladraba muy fuerte cuando se acercaba y le enseñaba los dientes, para que aprenda quién manda aquí. Luego me pareció absurdo hacer notar mi poder sobre este territorio frente a un pobre imbécil de 20 años, lleno de granos y espinillas y con esa ropa suelta como si todas las tallas le quedaran grandes y me conformaba con dejarle las manos llenas de baba, lamerlo mucho para que se acordara de mí y se tuviera que lavar las manos antes de tocar a Lara. El idiota pensaba que yo lo hacía porque así saludo, porque es la forma en que soy amistoso. Imbécil. Bueno, vamos a ver: ya no soy un cachorro y no soy ingenuo, yo sé qué es lo que hacían ahí dentro estos dos. Lo sé y lo escuché.


  


  Lara. ¡No me des un sermón!


  Claudia. Ni siquiera he hablado. Estás loca. Cálmate ya. No es para tanto.


  Lara. ¿Qué le vamos a decir a mis papás? ¿Qué le voy a decir a Toro?


  Claudia. Por ahora nada. Tenemos que ir con la ginecóloga y que lo confirme.


  Lara. No; no quiero ir con la doctora, es amiga de mi mamá.


  Claudia. Pues vamos con otra, hay muchas. Tengo algunas que me dan clase en la universidad o están en la facultad de medicina. Conozco mucha gente de esa facultad, siempre voy a sus fiestas.


  Lara. Ahora sí que lo hice todo mal, todo mal. Claudia, por favor ayúdame.


  Claudia. ¡Claro que sí! Te ayudo. No hagas un drama, vamos a calmarnos primero.


  Lara. ¿Alguna vez te pasó lo mismo? ¿Qué hiciste?


  Claudia. Casi. Dos veces. Dos retrasos. Sentía que se me caía el mundo encima, pero al final fue una falsa alarma, por suerte. Los exámenes hacen que los nervios se disparen y se me retrasaba la regla. Y bueno, yo siempre me he cuidado, pero nunca se sabe…


  Lara. ¿Crees que haya pasado lo mismo conmigo?


  Claudia. No, tú nunca te estresas por los exámenes y el resultado es claramente positivo. Pero no te preocupes, vamos a resolverlo juntas. ¿Ok?


  Lara. Bueno, bien… ¿Me perdonas?


  Claudia. ¿Por qué?


  Lara. Hoy no fuiste a la universidad por mi culpa.


  Claudia. No te preocupes. Hoy es día de hermanas.


  Lara. ¿Ya se fueron mis papás a trabajar?


  Claudia. No, todavía no. Actúa como si nada y tranquilízate. Les voy a decir que me voy más tarde a clase y que de paso te llevo a tu escuela… Entonces hacemos planes. Tú como si nada, desayuna y todo normal. ¿De acuerdo?


  Lara. Sí. Oye…


  Claudia. ¿Qué?


  Lara. ¿Ya se me nota el embarazo? No quiero estar gorda…


  Claudia. Ah, la estupidez te habita…


  


  Testimonio. Test de embarazo.


  Hola, soy el test de embarazo desechable Clearblue con pantalla digital integrada. Mi código de barras fue el número 86373937404, lote 000401, comprado en la farmacia con dinero en efectivo. Tenía una fecha de caducidad de dos años y tres meses a continuar después del día de hoy, pero felizmente fui utilizado. Fui fabricado por la prestigiosa compañía Farmahouse y mi eficiencia ronda el discreto cien por ciento. Mi trabajo es muy simple. Recibo unas gotas de las secreciones urinarias de una mujer y a través de la descomposición química de los niveles de la hormona hcg, la cual no existe en la mujer no embarazada, determino el nivel de concepción. Si es nulo o si tiene más de dos semanas de embarazo, por ejemplo.


  En fin, ha sido un gusto conocerlos. Me voy a la basura y espero que mi trabajo haya sido útil para el desarrollo de la trama de esta obra. Hasta nunca y feliz embarazo a todas.


  III


  Lara y Patán en un espacio abierto, por ejemplo en el pequeño jardín de la casa. Pueden jugar con una pelota, buscarse o que finalmente Lara acaricie tiernamente al perro mientras dialogan sin verse.


  


  Patán.


  Confieso que a veces he ladrado de más. He comido de más. He llamado la atención de mis dueños sin saber por qué o para qué. Confieso que a veces he cavado agujeros en el jardín sólo para sentir la tierra húmeda pegando sobre mi rostro. Confieso que he orinado adentro de la casa y en las macetas y en la esquina de algunos muebles. Confieso que a veces me acuesto en la entrada, justo en la puerta para que las personas, especialmente los extraños, se fijen en mí, me acaricien, pregunten mi nombre, digan que soy muy bueno, robusto, divertido, limpio. Soy adicto a los adjetivos, lo siento. Confieso también que a veces me aburro y ladro y ladro imaginando que entra un peligroso ladrón y yo lo capturo magistralmente, le muerdo una pierna y lo inmovilizo. Y soy el héroe y me dejan dormir adentro de la casa siempre.


  


  Lara.


  Primero como que no agarré la onda. No me lo creía, ¿no? Pensaba que era imposible, que a mí no me podía ocurrir. Bueno, no tanto como imposible. Era bastante probable, pero no, ¿por qué a mí? Toro y yo lo habíamos hecho muchas veces en el último mes. Muchas, eso era verdad, pero con cuidado, siempre con cuidado. O más o menos. Porque una vez se nos rompió el condón, ahora que me acuerdo.


  


  Patán.


  A veces tengo muchas ganas de quejarme. Despierto de mal humor y todo me huele mal, la comida me sabe igual, el agua está llena de mosquitos, las pelotas me parecen absurdas. Hay días en que ni siquiera me divierte ladrar a los extraños que caminan en la acera. A veces tengo el deseo de quejarme y de levantar un ladrido hueco, como bramido de lobo, pero más agudo, más seco, sollozar muy bajo y tumbarme en la hierba a esperar la muerte. Meterme en mi diminuta casa de perro a esperar. ¿Qué otra cosa puede hacer un perro castrado como yo que vive en una ciudad y sale treinta y siete minutos al día a dar un paseo por el parque? ¿Qué?


  Ah, ¿no lo había dicho? Sí, estoy castrado. Soy un perro castrado. No se nota, es de buen tamaño; miren… Por dentro no sirve más.


  


  Lara.


  Ya sé qué cosas me van a decir. Todos me van a decir que soy una irresponsable, que si no estaba informada, que hay miles de formas para no quedar embarazada, que si la educación sexual, que el novio, que las pastillas. Que si esto y aquello. Puf, les voy a decir que fue un accidente. Porque lo fue…


  Testimonio. Condón marca Durex.


  Disculpen la interrupción, antes que nada me presento, soy el condón marca Durex extrasensible, empacado en la presentación de doce unidades tuttifrutti, con sabor a fresa y fabricado con látex de caucho natural. Nací y crecí en una fábrica de manipulación de látex junto con mis hermanos, los otros condones Durex sabor a menta y plátano, y es evidente que somos hipersensibles, con máxima calidad y resistencia, prestigio internacional y resultados envidiados por la competencia.


  Por lo tanto, lamento contrariar a una dama; desde luego no suelo hacerlo, no es mi función, pero esta vez tengo que hablar en nombre propio y en nombre de mi colectivo: no es verdad que el joven Lautaro y la señorita Lara hayan tenido un accidente aquella tarde de primavera. Lo recuerdo como si me hubieran sacado ayer mismo de la caja. Lo que realmente sucedió es que el joven no acomodó su pene erecto de la mejor manera dentro de mí. No tenía práctica suficiente o estaba nervioso o demasiado excitado. No lo sé, no soy psicólogo, sólo soy un hermoso trozo de látex. Por lo tanto, no pude llevar a cabo mi trabajo con la máxima eficiencia, puesto que al entrar en la vagina y después de sendos y violentos movimientos fui casi absorbido, perdí de inmediato estabilidad y salí del pene. Me quedé adentro, en las entrañas de la mujer que hoy nos convoca. Lo siento, no era mi intención, pero fue inevitable venir a aclarar lo sucedido. Con su permiso, juro que no me reciclaré.


  


  Lara.


  Sí, me acuerdo de esa vez. No estoy segura de cuándo fue, es decir, del día en que me embaracé… Chale, como que todavía no me lo creo. ¿Yo embarazada? Porque hubo una semana en la que tuvimos muchas relaciones, muchas, eso sí. Estábamos como poseídos; después de la primera vez quieres más y más. Esa semana mi papá estaba toda la tarde en el trabajo porque tenían auditorías en su oficina. Mi mamá y mi hermana iban como siempre al centro cultural a sus clases aburridas, aunque esta vez tenían que ver una exposición importante o no sé qué y tardaban más tiempo. Teníamos casi toda la tarde para nosotros…, y la aprovechamos, sí que la aprovechamos.


  


  Patán.


  Hay días grises. Días en los que no tienes ni siquiera una mosca a la que matar. Días de meter la cabeza entre las patas y dormir de tirón seis, siete horas y despertar aburrido en tu casa de perro. Días, hay días en los cuales las moscas ni siquiera se posan en tu cola para jugar. No te engañes: algo las mata. A todas. Algo las vuelve tontas, se estrellan contra la ventana y mueren, no hace falta que las persigas, que las asustes, que lances una mordida al aire. Al final todo el asunto es morir, de algo, da igual de qué. Y luego volverá otra mosca, que te rondará el hocico y te provocara para que juegues con ella. Pero hay días en que ni siquiera esa mosca. Nada. En que nada te motiva, nada te hace levantar este pesado cuerpo. Ni Lara, ni Claudia, ni sus padres; nadie te motiva. ¿O será que tú no los motivas a ellos, que no mueves con suficiente actitud la cola?


  


  Lara.


  A veces entrábamos a la casa por la mañana, antes de que llegaran todos a comer, lo hacíamos muy rápido, con mucha emoción y algo de vértigo de que alguien nos escuchara. Cada ruido, cada sonido que venía del patio o de la puerta nos asustaba. Un ladrido de Patán, por ejemplo, nos dejaba fríos. Bueno, no tanto, pero había mucha tensión. Teníamos exactamente una hora entre que salíamos de la escuela y llegaban mi hermana y mis papás a la casa. Pudo ser también en alguno de esos rápidos episodios. A veces no nos daba tiempo de poner bien el condón, o es que Lautaro no quería. Se siente más chido así, decía. «Te va a gustar más, ya verás».


  


  Testimonio. Pene erecto.


  Hola, buenas… Como algunos se pueden imaginar, soy el pene erecto del joven Lautaro Ramírez Romo. Tengo veinte años de edad y mido 15.6 cm en estado de excitación; es decir, soy un pene promedio. Tengo varios nombres, según mi dueño: la espada del poder, Goliat, cabeza de Darth Vader, el 21, el verbo hecho carne y Toro Bravo, entre otros muchos. Nací y crecí con Lautaro y hasta ahora hemos tenido una relación fraternal, muy cercana y a veces hasta cariñosa. Siempre hemos estado juntos; en las buenas y en las malas y en las peores.


  En fin, no voy a negar que a veces, cuando Lautaro me pone a trabajar —que yo lo hago con gusto, dicho sea de paso—, siento que deberíamos tener más cuidado y echar mano de un intermediario-anticonceptivo-profesional, para evitar problemas. No soy un pene inconsciente; no soy de esos penes erguidos sin sentimientos que quieren penetrar por penetrar. No. Y menos aún tratándose de Lara. Con ella he tratado de ser un pene educado y elegante, tratando de no lastimarla y de hacer mi trabajo lo mejor posible. Por ejemplo, si Lautaro no tiene tiempo de meterme dentro del látex, sencillamente yo tomo la decisión de ir a la batalla, claro que sí, para no dañar a la feliz pareja, de entrar a hacer mi trabajo con valentía y arrojo, pero busco salir antes de que sea expulsada la marea de semen que contengo y derramar lo menos posible en las cavidades de la compañera vagina de Lara, la camarada vagina a quien aprovecho para enviar un afectuoso saludo; un abrazo sincero.


  Si ha ocurrido algún inconveniente, ruego que hablen directamente con el esperma implicado o con alguno de sus superiores, por mi parte, duermo con la conciencia tranquila del deber cumplido. Gracias.


  


  Lara.


  Sí, es verdad que a Toro le gusta más sin condón. A mí me da igual. Estás ahí y a veces ni lo piensas bien o se te olvida, te concentras en otras cosas. Mi hermana me compraba cada cierto tiempo un paquete de condones y me los dejaba en el cajón de la ropa interior. No me decía nada, sólo estaban ahí. Y Toro a veces traía los suyos, unos que regalan en la oficina de juventud. Dijimos que nos íbamos a cuidar, lo decíamos siempre. Aunque él decía que si sales antes de eyacular no hay riesgo. Creo que así lo hacía con su anterior novia y no pasó nada.


  Yo me confié y por eso no tomé la pastilla de emergencia. Yo sé dónde las guarda Claudia. La primera vez que Toro y yo lo hicimos sin condón, me asusté mucho y tomé la pastilla. Luego él me dijo que no hacía falta, que él se encargaba de salir, que tenía todo bajo control, que cabeza de Darth Vader, como él llama a su miembro, podía contenerse. Y más o menos lo hacía, creo.


  


  Patán.


  Ya sé que no está bien, pero siento celos del supuesto bebé. No hace falta ir al psicólogo canino, ni mucho menos. Por eso siento que estos días se han vuelto grises, lentos y pesados. No me engaño, no culpo a las moscas, ni a las vacunas, ni a mi veterinario, Agustín. Lara está tan estresada y Claudia tan nerviosa por el embarazo, porque «no lo puede saber nadie», porque Toro no responde las llamadas, porque, «¿qué vamos a hacer, Claudia, qué vamos a hacer?»… No me hacen caso, ninguna de las dos. Ayer se olvidaron de sacarme al parque. Si el bebé nace, ¿qué pasará conmigo? ¿Qué? ¿Me van a regalar por ahí? ¿Dejarán el portón abierto para simular un descuido y que me escape y me atropellen en la avenida? ¿Qué soy? ¿Una mascota al uso? ¿Un ente que llena el vacío familiar y la necesidad de proteger a un ser inferior que toda manada necesita por los principios evolutivos y la cohesión social inherente a toda especie mamífera? ¿Qué mierda soy y qué hago aquí? ¿Y qué pasará cuando llegue un nuevo ser inferior con necesidad de cariño? ¿Qué soy, el sustituto canino de un bebé que está por llegar? ¿Cómo debo comportarme con el nuevo humano? ¿Ser o no ser un buen canino? Ahí está la cuestión. Ahí.


  


  Lara, como ausente, acaricia a Patán, que está en sus piernas, también meditabundo.


  IV


  Claudia, probablemente desnuda o en ropa interior, quizá en su habitación o en el baño, se mira y se palpa el cuerpo con suavidad. Tal vez se esté depilando las piernas o probando alguna crema humectante. Tiene una mascarilla antiacné en la cara.


  Claudia.


  Las cosas que puede provocar una célula fogosa, es increíble. Un día despiertas y tu hermana menor está embarazada de un idiota que tiene espermas demasiado vigorosas. ¿Qué haces? Bueno, lo primero que yo hice fue sentirme aliviada de no estar en sus zapatos. Nada más de pensar en el dolor del parto se me eriza la piel. Y los pañales y las amigas y las miradas y la panza gigante. Y no estudiar una maestría en el extranjero. No. Qué miedo.


  Mi hermana no quiere hablar con su novio del asunto, tiene miedo. Es normal, está asustada, tiene miedo de todo. Sólo habla conmigo. Tampoco con mis papás, no les ha dicho nada, se pondrían como locos y no vale la pena porque hemos tomado una decisión.


  Bueno, ella la tomó y yo le ayudé a pensar. Desde luego, ella no está preparada para ser mamá, eso lo sabemos de sobra, así que vamos a abortar. Bueno, va a abortar, ella va a interrumpir el embarazo, casi estoy segura en un noventa por ciento. Estamos a tiempo para que sea un aborto no invasivo, puede ser simplemente con pastillas, una interrupción química y listo. Se acabó. Sin ir al quirófano ni nada de eso. Pero no podemos dejar que el embrión crezca más. Así que tiene que decidir pronto.


  


  Patán entra de súbito a la habitación, bostezando, como si nada, y Claudia se tapa de inmediato con una toalla.


  Patán.


  ¿Por qué las mujeres se cubren cuando las veo en ropa interior? ¿Por qué piensan que a un perro le interesa ver a una mujer desnuda? Están locas, todas las mujeres están locas, piensan que cualquier ser con pene las desea. En cambio, con los hombres, les da igual si un perro los ve en pelotas. Al contrario, creo que les gusta.


  Bueno, con esto del embarazo Claudia está muy nerviosa, por no hablar de Lara. Yo también lo estaba, pero desde que me enteré de que habrá un aborto estoy feliz, qué digo feliz, me siento como si hubiera vuelto a nacer.


  


  Claudia.


  No sé por qué no se tomó las pastillas de emergencia. Ella sabe dónde las escondo. Uf, a veces creo que en la repartición de neuronas de esta familia yo me llevé un porcentaje demasiado alto. Ah, ¿qué haría esta niña sin su hermana bióloga? Ella no está segura de interrumpir el embarazo, pero es lo mejor para todos. Sólo lo sabremos Toro, ella y yo. Y listo, a otra cosa, mariposa, como si nada. De todos modos, vamos a interrumpir, es lo mejor. Y no tiene que ser doloroso ni traumático ni con una operación horrible. A estas alturas de la gestación quitar un embrión es como lavarse los dientes, son sólo una serie de células que se están uniendo, juntándose para crecer. No haces daño a nadie, nadie sufre. Si dejamos que el tiempo avance y se forme un ser vivo, entonces sí, no me sentiría bien de pensar en matar mi propio sobrino, pero estamos a tiempo de que todavía no sea nada, sólo un montón de células que no sienten.


  


  Patán.


  La gente piensa que todos los abortos son quirúrgicos, es decir, con operaciones y demás. Gran error. Cómo se nota que no saben navegar en internet. Si es temprano, es decir, antes de los 63 días de gestación, se pueden usar fármacos y es más seguro interrumpirlo, más seguro y más sencillo. Como cuando a mí me ponen las vacunas. Es tan simple… Bueno, a mí me duelen las vacunas, pero luego se te olvida. Y así nos libramos del bebé y lo más importante: de Lautaro en la familia, en mi familia. Uf, me entró un escalofrío sólo de pensarlo.


  


  Claudia.


  Ayer la encontré leyendo el blog Embarazo y bebé, todo sobre la gestación y el feliz nacimiento y había una serie de comentarios de madres protectoras de la vida. Se me pusieron los pelos de punta. No quiero que se confunda, ni que lea propaganda religiosa ni nada por el estilo, hasta antes de los tres meses no tiene ningún ser vivo dentro. Sólo procesos químicos y células y más células. Aunque supongo que es natural, su cuerpo está enviando señales de maternidad al cerebro y su cerebro es débil. No me quiero ni imaginar a mi hermana embarazada, gorda como una pelota y con su cara de niña, yendo a la escuela toda gordota. Será mejor que vayamos al médico la semana próxima y listo, terminar con este cuento. Así además nos libramos de tener en la familia al tal Lautaro o Toro o como lo llamen. Uf, me entró un escalofrío sólo de pensarlo.


  


  Testimonio. Lautaro.


  Hola, soy Lautaro. Sí, soy el novio de Lara y me dicen Toro, porque estoy así como muy grande y como un toro, ¿no? ¿Qué más digo? Ehh, tengo 20 años y me gusta el hip-hop y las cosas buenas, la gente buena y eso, con buenos sentimientos, ¿no? Este…, bueno, yo hago música y estamos en pláticas con unos camaradas para sacar un disco próximamente, un chaval y yo componemos las canciones y hacemos todo, ¿no? Está bien, muy bien, ya tenemos un demo. La gente está muy prendida. Yo estaba estudiando, pero ya no, no me gustó y como no soy bueno para eso, como que no se me da bien eso del estudio. Luego esa gente que se la pasa estudiando y luego ni trabajo tienen. Yo trabajo a veces con un tío, en un taller mecánico, y los fines de semana ayudo a un compadre a vender unas cosas de artesanía que él hace, en un mercado de arte, aquí cerca. Y nada más, ¿no? Ah, bueno, que Lara sí me gusta, así bien, como que sí tenemos buen feeling y sí nos queremos y todo está genial entre nosotros, ¿no? Y es buena gente su familia, no los conozco así muy a fondo, pero se ve que son chidos, tranquilos, como muy alivianados, medio hippies, pero bien, en plan tranquilos. Aunque por ahora con el que mejor me llevo es con el perro, ¿no?; es medio baboso, pero está cotorro el perrito, está capicúa, como dicen en mi barrio. ¿Ya acabó o qué mas digo?


  


  Claudia se limpia la cara; lentamente se quita los restos de una mascarilla facial. Se mira fijamente al espejo, su imagen reflejada hasta el infinito.


  V


  Vemos a Lara muy atareada en su computadora escribiendo por algún dispositivo de mensajería instantánea, suena alta la música de moda, también suena y vibra el móvil y después entrará Claudia con el teléfono de casa.


  


  Lara.


  No sé. No sé qué le pasa… Ay, ni idea… ¿A ti te dijo algo? ¿Te dijo? Qué te contó… Dime la verdad. Es que no sé… No sé… Espera, que me llaman al celular. ¿Hola? Sí, sí, sí, bien… Yo también lo vi. Ah, no sé, no sé; tal vez se volvió loco. ¿Tú sabes algo? Eres su mejor amigo, debió contarte algo… ¿O qué? Porfi, porfi… Oye, también somos amigos, por favor, dime qué le pasó… Dime, me estoy volviendo loca… A ver… Ajá, sí… Puf, qué loco está… ¿En serio? ¿Eso te dijo? Pues no, es mentira. Te lo digo a ti, que no, no es cierto… Ahggg, me dan hasta ganas de llorar. Es un idiota, dile que es un idiota… Te llamo después, ¿ok? No me encuentro bien…


  


  Claudia. Te llaman por teléfono.


  Lara. No quiero, no puedo.


  Claudia. ¿Cómo?


  Lara. No quiero hablar con nadie.


  Claudia. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?


  Lara. ¡No!


  Claudia. Ahora no puede hablar… Oye…, ¿le puedes llamar más tarde?


  Lara. ¿Es Toro?


  Claudia. No, es tu amiga Lulú.


  Lara. Luego le llamo.


  Claudia. No, mejor ella te llama.


  Lara. Ahora todo el mundo se enteró.


  Claudia. ¿Qué te pasa? A ver… Vamos a limpiar esas lágrimas de cocodrilo… Y luego vamos a preparar un café y hablamos.


  Lara. No me gusta el café, ya sabes.


  Claudia. Apaga esa computadora, cierra las ventanas, mejor dicho. Todas, una a una. Tenemos que hablar. ¿De acuerdo?


  Lara. Te digo que no me gusta el café.


  Claudia. Un té o si quieres caliento un jugo de naranja, pero hazme caso.


  Lara. Tonta. Eres tonta. No vas a calentar un jugo de naranja; me da asco nada más pensarlo.


  Claudia. ¿Qué pasó? Cuenta.


  Lara. A ver, doña hermana mayor que parece mi mamá, hablé con Toro ayer, como me dijiste. Seguí tus consejos.


  Claudia. Bien, ¿y qué te dijo?


  Lara. Primero estaba superenojado, decía que no, que no podía estar embarazada, luego me preguntó si me había acostado con alguien más o si me habían violado… ¿Tú crees? Nada más me acuerdo, me dan ganas de llorar, otra vez…


  Claudia. Qué idiota. Todos los hombres son unos idiotas. Todos, uno a uno.


  Lara. Eso no es lo peor.


  Claudia. ¿No es lo peor? Ay, qué será lo peor… ¿Qué te hizo?


  Lara. Hoy cambió su estado de Facebook…


  Claudia. ¿Cómo?


  Lara. Se ha puesto «soltero».


  Claudia. ¿Eso es más importante que hacerse cargo de un bebé que es suyo? ¿Eso te preocupa más?


  Lara. Dice que no es suyo, que no lo va a aceptar nunca. Y si pone soltero es porque está cortando conmigo… ¿No lo entiendes? ¿No te das cuenta?


  Claudia. Es un idiota con miedo, no le des importancia.


  Lara. Dice que no, que no quiere seguir. Se lo contó a un amigo suyo. A mí me dijo que un bebé no va a frenar su carrera.


  Claudia. ¿Qué carrera? Si no estudia.


  Lara. Como cantante de hip-hop. Hace buenas rimas…


  Claudia. Bueno, mira el lado bueno: si ya no quiere seguir, te has dado cuenta de que es un idiota que no te merece. Vas a encontrar a alguien mejor, lo cual no es muy difícil.


  Lara. No digas eso. Yo lo quiero a él. Y sólo a él.


  Claudia. ¿Cómo puedes querer a alguien que es un idiota y que te trata peor que a nadie? ¿Cómo puedes querer a alguien que juega contigo y te trata como a una puta? ¿Cómo se atreve a preguntarte si te has acostado con otro? Un idiota más en el jardín de los idiotas que circulan en este país de idiotas. ¿No te das cuenta?


  Lara. Pues tal vez yo también soy una idiota.


  Claudia. ¿Por qué dices eso?


  Lara. Porque lo hice todo mal…


  Claudia. Eso lo discutimos otro día. Lo que importa ahora es que él sepa que estás embarazada y que vamos a buscar la forma más fácil de interrumpir el embarazo.


  Lara. Ni siquiera le pude preguntar si él estaba de acuerdo.


  Claudia. A ver, es tu cuerpo. No le tienes que pedir permiso, ni a él ni a nadie. Si tú quieres interrumpir el embarazo lo haces y ya. Es bueno que él lo sepa porque si tuviera dos dedos de frente te apoyaría.


  Lara. Dice que tiene miedo y que no quiere ser papá.


  Claudia. Pues ya está. Ni tú ni él van a ser papás.


  Lara. Pero él ya no quiere tener nada que ver conmigo. Me odia.


  Claudia. ¿Dijo que te odia?


  Lara. No, eso lo inventé yo.


  Claudia. Mira, cuando pase todo esto, cuando él sepa que no vas a ser mamá y todo lo demás, cuando eso esté claro y después del tratamiento de la doctora, puedes hablar con él y seguro lo arreglan. Aunque quedó retratado como un imbécil.


  Lara. Él dice que no, que no quiere saber nada de mí.


  Claudia. Por estúpido. Él se lo pierde. ¿Ves? Así además te das cuenta de que no vas a tener al bebé de un tipo que huye a la primera de cambio, que no se interesa por ti, que no arriesga, que no se juega la vida por estar contigo. Un papá idiota, un hijo idiota… No será tuyo.


  Lara. Creo que sí lo voy a tener.


  Claudia. ¿Cómo que sí lo vas a tener? A ver, a ver…


  Lara. Ya no quiero perder al bebé.


  Claudia. Perdone usted, pero en qué parte de la obra me perdí.


  Lara. Si el bebé nace, él tendrá que ser el papá, por ley, ¿no?


  Claudia. ¿Estás loca o qué te pasa?


  Lara. No quiero perder a Lautaro. Lo amo.


  Claudia. Pero él no te ama a ti. Ya lo demostró. ¿No te das cuenta? Para él sólo eres unas piernas bonitas, unas manos suaves, un buen trasero. Algo para tocar y excitarse.


  Lara. Pues entonces quiero quedarme con su hijo. Pero no quiero estar sola. Su hijo es una parte de él y yo lo quiero…


  Claudia. ¿Estás hablando en serio o es la peor broma que me has hecho?


  Lara. Claudia, no estoy jugando. Si no tengo a Toro, quiero por lo menos a su hijo o quiero por lo menos verlo por el bebé, hablar con él, que lleguemos a un acuerdo. Podríamos vivir juntos, tal vez. Es que no se lo conté bien. Yo sé que va a ser un buen papá. Él no tuvo papá, por eso no sabe lo que se siente pero…


  Claudia. Pero, pero, pero… ¡Sin peros! Habíamos hecho cita con la doctora, dijimos que no podías ser mamá, que no valía la pena… Estás a tiempo de un aborto no quirúrgico. Por favor, Lara, piensa un poco con la cabeza y no con la vagina.


  Lara. Tú porque nunca te has enamorado de verdad; piensas que todo es por sexo. Pues no, yo lo quiero. Y no sabes lo que estoy sintiendo.


  Claudia. Claro que me enamoré y más de una vez, pero no soy tan tonta como para dejar toda mi vida y todo mi futuro por un idiota. Si el idiota es un obstáculo para mi vida, lo dejo y se acabó. Busco a otro idiota. No me quedo con el primero que me mete mano.


  Lara. Mi hijo no será un idiota. Tú odias a los hombres, pero no todos son iguales.


  Claudia. No hablaba de tu hijo, sino de la cosa horrible que tendrá por padre…


  Lara. Por favor déjame sola…


  Claudia. Pero, a ver, vamos a ver, hermanita…, Lara. Escucha, Lara…


  Lara. ¡Vete de mi cuarto, Claudia!


  


  Patán.


  Así llegamos al clímax, de la obra. Se denomina clímax al momento en el que la trama de una obra alcanza su nivel más alto de tensión. El clímax suele situarse en el desenlace de la obra, puesto que suele venir seguido de la conclusión; es decir, cuando sabemos qué le ocurre a los personajes. También puede situarse en el centro de la obra para luego presentar los efectos que dicho clímax tiene en los personajes. Esto lo cito de memoria de la Wikipedia, pero básicamente quiero decir que estamos en el momento más cabrón, en el decisivo, en la urdimbre compleja, dirían los teóricos, de este episodio vaginal.


  Es decir, nuestros dos personajes se debaten entre parir o no parir, gestar o no gestar, ser o hacer. Por un lado tenemos a Lara, que no sabe si quiere interrumpir su embarazo adolescente e indeseado, puesto que el novio, un tal Toro, terminó la relación al conocer la sorprendente noticia. Por otro lado, tenemos a Claudia, la hermana mayor, que habla desde su formación científica y desde la experiencia y las estadísticas de ver a miles de mujeres adolescentes que pierden la oportunidad de seguir estudiando, de tener una familia en condiciones, de elegir cuándo reproducirse, sólo porque no tomaron una decisión a tiempo.


  Personalmente, como el tercer personaje de esta obra, sin rol protagónico, estoy un poco impaciente o mejor dicho intranquilo, creí que el tema del bebé ya estaba olvidado, que Lara escucharía los consejos de su hermana. Pero no, se niega a hacerle caso, como buena hermana menor. ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Después de más o menos ocho meses nacerá un delicado y rosado ser humano al que llamaré hermano? ¿Volveré a entrar en la casa o estará prohibida mi presencia? ¿Quién se ocupará de mí? ¿Será hembra o macho o ambos?


  


  Lara.


  Desde niña quise ser mamá. Jugaba con muñecas, las vestía, les ponía nombres, inventaba historias. Durante un año no podía salir de mi casa sin mi muñeca y su carriola. Ni de vacaciones, ni de campamento, ni nada. Siempre salía con esa muñeca. Todavía hace unos años, cuando llegó Patán, lo traté de vestir con ropa de mis muñecas. Era un cachorro, pero ya tenía ese carácter de perro enfurruñado. Siempre he sentido que debo ser mamá. Una mami buena, como la mía, pero mejor. Dedicarles más tiempo a mis hijos y ser feliz con ellos, ver cómo crecen, comprarles cosas. Ya sé que no es el mejor momento, pero tampoco soy tan buena en la escuela como mi hermana, ni sé qué quiero estudiar. Pero sí sé que quiero a Toro, que lo amo, y sé que si lo piensa bien, vamos a formar una familia genial. Y si no quiere, estoy segura de que mis papás, los dos, cuando vean a su nieto lo van a querer mucho. Una vecina tuvo un hijo, hace como tres meses. Es como de mi edad; bueno, un poco mayor. Tenía mucho miedo, creo que sus papás la habían corrido de la casa y todo. Pero desde que nació el niño, están felices. Claudia dice que no hay que creer en el destino, que no hay que creer en nada sobrenatural, pero quién sabe, tal vez debo tener a este hijo. Tal vez, el destino.


  


  Claudia.


  Puede ser que me haya extralimitado. No lo manejé bien, me puse a la defensiva. Es que tampoco hay un manual, «Qué hacer en caso de que la hermana menor resulte embarazada». Tal vez me falta empatía. Al final, Lara quiere tener al bebé, es su cuerpo, que ella decida. Pero también está enamorada y todos sabemos lo que eso provoca en el cerebro humano, es como estar drogado y además las hormonas, la edad; si es una niña, carajo. Las putas hormonas. Si tan sólo se hubiera cuidado, pero esas hormonas son cabronas. En fin, tal vez voy a ser tía. Tía Claudia, qué extraño. Tal vez lo que me da más miedo de todo es ser tía. ¿Es miedo o son celos? Tal vez yo también quiero ser mamá. No. Para nada, yo ya tengo a Patán. No quiero ser mamá; estoy delirando. Bueno, igual y no está tan mal ser tía. Podría hacer que el bebé de Lara fuera listo. Prefiero que sea niña. Las chicas me gustan más y es más fácil educarlas. Los hombres son más brutos. Y le enseñaría a mi sobrina cosas delicadas y que fuera una chica elegante; que apreciara el arte desde pequeña, por ejemplo, que estudie piano en el centro cultural y clases de ballet. El ballet es imprescindible. Tienen un maestro excelente. Y que aprenda idiomas también, desde muy pequeña, es lo más importante, los idiomas. De eso me voy a tener que encargar yo.


  ¿Por qué estoy pensando, diciendo esto? No, mi hermana no tiene por qué ser mamá a los 17 años, ¿o sí? Ella merece estudiar, viajar, tener novios, conocer otras cosas antes que cambiar pañales y esperar por el Toro ese, que nunca será el padre de mi sobrino. ¿Sobrino? ¿Sobrina? Soy débil. ¿Y si se parece a mí? Soy muy débil.


  


  Patán y Claudia se miran, con desconfianza.


  VI


  Están las dos hermanas en el parque, con el perro, se ven distantes, pero no pueden evitar hablarse, es probable que Patán haga todo los posible para que ellas se encuentren, se vean.


  Se cambian la correa de Patán continuamente, con aparente desdén.


  


  Claudia. ¿Y qué vas a hacer?


  Lara. Todavía no sé.


  Claudia. Bueno, ya sabes que lo que decidas será bueno para mí y te apoyaré.


  Lara. Eso dices siempre. No estoy segura aún de nada…


  Claudia. Perfecto, no te preocupes; perdona por lo de ayer. Estaba un poco nerviosa y me exalté. No quise decir que tu hijo será un idiota.


  Lara. No te preocupes. Tal vez lo sea, su papá lo es. Como tú dices: los genes son los genes. Nada podemos hacer contra la carga cromosomática.


  Claudia. Muy bien, muy bien. A veces creo que sí me escuchas.


  Lara. No mucho. Debí tomarme las pastillas o cuidarme, como decías… Soy una idiota embarazada de un idiota.


  Claudia. Sí, pero piensa también que tu hijo tiene un 50 por ciento de nuestros genes; podría ser muy listo.


  Lara. Puede ser. Quizá no sea nada. Oye, Claudia…, ¿tú crees en el alma?


  Claudia. Claro que no…


  Lara. ¿Por qué?


  Claudia. Porque es un invento de las religiones. No es demostrable, es sólo una palabra para nombrar algo que nadie sabe explicar muy bien qué es. Sólo creo en el sistema nervioso.


  Lara. ¿Y por qué todos hablan del alma?


  Claudia. Es una convención cultural… Como la gente que decía que la tierra era plana; hace siglos. Así, en unas décadas nadie pensará que el alma existe. A veces creo que la gente confunde cerebro con alma, es todo. Sistema nervioso, materia gris.


  Lara. Bueno… ¿Y mi bebé ya tiene sistema nervioso?


  Claudia. Todavía no, pero pronto.


  Lara. Ya veo…


  Claudia. Llegando a la casa te envío por e-mail toda la información, si quieres, de cómo evoluciona el embrión y eso…


  Lara. Bueno, sí, me gusta… Oye, ¿y cómo vas con tu novio?


  Claudia. Horrible. Es un tonto, no me gusta mucho, es poco elegante y es un borracho, sólo me gusta porque vive solo y nos acostamos de vez en cuando, pero cada vez me gusta menos o no sé, cuando estoy con él sí me gusta, pero odio por ejemplo que nos vean juntos.


  Lara. ¿Te gusta él o acostarte con él?


  Claudia. Ésa es la gran pregunta. No sé bien, creo que se confunde todo. ¿No?


  Lara. A mí me pasa lo mismo con Toro, creo.


  Claudia. Ya lo sé.


  Lara. ¿Tú crees que no nos queremos, verdad?


  Claudia. Yo sé que se quieren, pero también que se excitan. Las hormonas engañan mucho. Y además a veces lo que buscamos las chicas es alguien que nos defienda, alguien que nos cuide, que nos proteja, que nos aparte del resto. Y eso no sé si es amor. Es ego. Un ego muy grande.


  Lara. Yo me defiendo sola.


  Claudia. Yo también, pero con tanto idiota suelto, con tanta inseguridad, miedo, creo que nos sentimos mejor si vamos por la calle de la mano con un Toro, ¿no? Y si es guapo encima provocamos envidia.


  Lara. Puede ser… Me gusta estar con él, eso sí. Y sé que les da envidia a mis amigas. Toro va a ser un artista de hip-hop, uno bueno. Tiene talento.


  Claudia. Sí, escuché el demo, suena bien.


  Lara. Pero si decías que sonaba horrible… Ah, qué mentirosa…


  Claudia. Era sólo para molestarte, no suena tan mal.


  Lara. Me escribió una canción a mí.


  Claudia. ¿Sí? Qué bien…


  Lara. No me gustó mucho… Bueno, sí, no sé. Creo que habla de mis pechos, dice que es lo que más le gusta de mí. Les pusimos nombre: Pin y Pon.


  Claudia. Qué imaginativos. Los hombres están locos por las tetas, pero locos, de verdad. Cuando ven unas tetas dejan de ser Homo sapiens;involución.


  Lara. Sí, ya sé. Qué tontos y qué vulnerables.


  Claudia. Son todos así, brutos, cuando un músculo del cuerpo les exige tal concentración de sangre se vuelven bestias, como Patán con su peluche. Iguales. Qué patéticos. ¿No?


  Lara. Sí, son todos unos patanes, pero menos cariñosos y menos guapos y más sucios.


  Claudia. Exacto.


  


  Las chicas se acercan al perro y lo acarician en la barriga. Él se deja mimar.


  


  Lara. ¿Crees que yo sería una buena mamá?


  Claudia. Tú serás buena en todo… Y cómo no, eres mi hermana.


  Lara. Tengo miedo, hay tantos hijos no deseados… Yo quiero que mi hijo sea deseado.


  Claudia. Eso queremos todos. Tú decides, ¿de acuerdo? Pero no te tardes mucho, si realmente lo quieres, la incertidumbre y la ansiedad pueden afectar más adelante al feto. Si lo haces, al cien por ciento. ¿Vale?


  Lara. Vale…


  


  Patán.


  El deseo es cabrón. El deseo es enorme y jugoso; es como un filete; un trozo de carne que te hace salivar y mover la cola y no te quedas tranquilo hasta que devoras esa carne suculenta, la masticas, sientes cómo tus dientes la perforan y la rompen. Te recorre; el deseo te sube por la punta de las pezuñas y te pasa por el cuello, se te mete a los ojos y entra al pelo y te sacude, te vuelve bobo, como otro, como otro tú. Cuando te das cuenta, el cuerpo y la cola son imparables, van a su propio ritmo, se dejan ir y ni hablar de las piernas y mucho menos del pene. Todo se concentra en el pene.


  El deseo es bello, pero es peligroso; es sabroso, pero es adictivo… Ah, qué bien, qué bien. En el fondo, agradezco a Agustín, mi veterinario, que haya anulado mi descendencia, ahora cuando tengo ansiedad, cuando el deseo me despierta de la siesta, cuando siento que necesito fornicar, aprieto los dientes y devoro sin pudor, sin riesgo de embarazar a Odín, mi pequeño peluche. Lo hago mío, mi hembra de hilos.


  Antes de él, mis episodios de cariño incontrolable eran muy desagradables, porque lo hacía o lo intentaba en las piernas de las personas, con los cojines del sofá, con alguna almohada y no sentía ninguna empatía. En cambio Odín, él sí que me motiva.


  


  Testimonio. Odín.


  Hola. Soy el peluche Odín, imitación de un oso panda de peluche tamaño mediano, regalado a Lara el día de su cumpleaños hace más o menos tres años. A su vez, fui regalado a Patán una tarde aciaga que destrozó una almohada. Fui obsequiado al canino por la propia Lara y especialmente por su padre, un ser al que considero desalmado y terrible, indigno de estar al frente de una familia. Vivo en el jardín y tengo terminantemente prohibida la entrada a la casa. He perdido un ojo, tengo la nariz desfigurada, mis dos piernas están roídas, me cuelgan hilos por los brazos y en la espalda, debajo de las orejas tengo lodo y residuos adheridos a la piel. También tengo rasgada la barriga y, literalmente, se me ve el peluche. Lo peor es que mi olor es insoportable y mi aspecto, como es evidente, no provoca ternura, misión para la cual fui concebido.


  Soy el peluche de Patán y mi existencia es una pesadilla, una auténtica desgracia. Soy hinduista (fui fabricado en Nepal), así que me consuela pensar que en otra vida fui un dictador terrible y ahora estoy pagando mis actos, uno a uno, mañana y tarde, de sol a sol y también por las noches. Patán abusa de mí continuamente; sí, con una ferocidad sexual bestial, sin ninguna compasión. Quiero denunciar que ninguna organización de protección de los derechos de los peluches ha enviado una recomendación a esta casa, para que por lo menos me arrojen a la basura, en un acto de feliz eutanasia. Culpo al padre de Lara y lo responsabilizo por mi continuo sufrimiento.


  ¡No al abuso sexual a peluches! ¡No!


  ÚLTIMA


  Se ve a los dos padres de frente a la cámara, sonrientes. Sin saber muy bien qué ocurre.


  


  Testimonio. Padres.


  —Hola, buenas noches. Yo soy Alejandra, la mamá de Claudia y de Lara.


  —Y yo soy Luis Enrique, el padre. Mucho gusto. Aquí estamos, ustedes dirán.


  —Ah, bien, pues sí, ¿quieres responder tú la pregunta, mi amor?


  —Sí, claro que sí, bueno, Claudia es la mayor, claro está, y la verdad es que no fue planeada. Ya sabíamos que nos casaríamos pronto, pero la verdad es que Claudia nos llegó por sorpresa. ¡Un sorpresón! Se adelantó un poco y nos obligó a hacer una boda en pocas semanas… Y luego vino su hermana, ella sí más calculada. Pero bueno, somos una familia muy feliz. Al final todo ha salido bien. ¿Verdad, mi amor?


  —Muy bien. Más que bien.


  —¿Listo? ¿Es todo? ¿Tan rápido?


  —¿Y por qué nos preguntó eso, señor? ¿Pasa algo con nuestras chicas?


  —¿Por qué lo preguntaron, eh? Qué raro…


  —A ver, el de la cámara… ¿Por qué nos preguntan por el embarazo no deseado? ¿De qué se trata?


  —No creo que Claudia, ella se cuida mucho. Y Lara ni hablar, todavía es virgen.


  —Si es una niña, todavía juega con muñecas… Tendría que ser Claudia, pero ella es bióloga, está bien informada y todo.


  


  Lara.


  Un día despiertas y estás embarazada. O eso dice un aparatito. Y otro día despiertas y quieres quitarte de encima el engendro que un idiota te metió en el vientre. Y otro día despiertas y tienes ganas de ser mamá, de abrazar algo tuyo, que saldrá de ti y que te acompañará para siempre. Y otro día despiertas y tienes ganas de vomitar. Y otro día lo ves normal, todos nacimos de una madre. ¿Tú no, acaso tú no naciste después de un parto? Y tienes ganas de decirle al mundo que estás preñada. Y se acabó. Y otro día te sientes la peor hija y la peor mujer del mundo y sientes que todas las miradas y todos los insultos se refieren a ti. Otro día despiertas y sólo quieres que alguien te abrace y volver a ser niña y jugar con muñecas y estar tranquila en el jardín y ser la mamá de dos cosas que no respiran y son de plástico y les puedes cambiar el nombre y quitarles las pilas para que no hablen. Y otro día despiertas y no sabes para qué. ¿Para qué si ya está todo perdido? Y otro día tienes miedo de dios y otro día del doctor que te practicará el aborto o de las pastillas y de sangrar y llorar en el baño y otro día más tienes miedo de ti misma, de los pañales o del infierno, no sabes muy bien de qué carajos tienes miedo. Y resulta que no son días, que todo esto te pasa en una misma hora, que no hacen falta días ni semanas, todo esto lo piensas y lo imaginas en unos pocos segundos.


  


  Patán.


  Un día despiertas, algo atontado, no lo voy a negar, con ganas de mear, pero sin mucha voluntad para levantar la pata. Abres un poco los ojos, te cuesta darte cuenta de que estás castrado, que ya te jodieron. Un día despiertas y sabes que no te vas a reproducir, nunca. Nunca será tu semilla fructífera. Un día despiertas y te indignas porque un veterinario cabrón decidió que no puedes engendrar seis o siete patanes en una camada con una perra fértil, dálmata o san Bernardo, da igual. Me gustan las san Bernardo, me ponen cachondo. Otro día despiertas y te indignas: por qué un veterinario tocó y manipuló mis testículos sin mi permiso. ¿Quién se cree este cabrón? Y la mayoría de los días simplemente te despiertas con ganas de jugar y de olvidar que estás castrado. En realidad se te olvida pronto y si lo recuerdas tienes un oso de peluche para ti solo. Los perros no tenemos memoria a largo plazo, así que olvidamos pronto. Otro día, cuando ves un perro en la calle que está enfermo, que casi lo atropellan y no tiene casa, ni familia, ni alimento Purina dos veces al día, te preguntas si no habría sido mejor que al papá de ese perro moribundo lo hubieran castrado también, como a ti.


  


  Lara.


  Sucede que en un mismo día te pasan todas esas cosas, esos pensamientos, esas emociones, esos dolores y esos vómitos. Sucede que en una misma hora eres una puta, una madre amorosa, una hija perfecta, una estadística, una zorra, una desgraciada, una fácil, una adelantada a tu época, una mamá y una hija de una madre de una abuela. Un vientre y un hospital. Un útero. Cesárea o parto natural. Sucede que una célula dentro de ti se expande, pero es sólo una célula, dice tu hermana, que es bióloga. Una inocente alma de Dios, diría tu abuela, que es tu abuela. Una boca más que alimentar, dirá tu padre, que es quien te mantiene, quien paga tu escuela y tu comida. Puf, la escuela, ¿qué van a decir de mí? Qué miedo. También es un «hazle como quieras, no es mi hijo», de quien era tu novio, a quien amabas. ¿Y qué haces? ¿Cómo resuelves este miedo y estas ganas de no estar así, de querer ser la misma de hace unas semanas, de vivir sin preocupaciones? ¿Cómo te quitas este dolor en el pecho y sigues como si nada? ¿Cómo te conviertes en mamá? ¿O cómo te conviertes en no-mamá sin culpa?


  


  Patán.


  Sucede que no todos los perros, o sus dueños, tienen acceso a internet como yo. Y no saben que hay más de 300 000 000 perros en el mundo, aproximadamente. Demasiados, somos demasiados caninos. De los cuales, más de la mitad están enfermos o mueren de hambre o son abandonados o infelices o están en perreras esperando a ser sacrificados. Sucede que no todos los perros, o sus dueños, saben que antes que encargar una nueva camada de Patanes, por ejemplo, habría que resolver qué hacemos con todos estos perritos sin futuro, que malviven. Sucede que a veces me pongo a pensar en esto y hasta se me ocurre escribir un libro o, mejor, una obra de teatro, una obra donde los perros hablen, por ejemplo, pero me da mucho sueño y me quedo dormido y despierto después con ganas de jugar y de subirme al coche un sábado, para ir al parque grande y sentir el viento en mi cara cuando me dejan asomar la cabeza por la ventanilla.


  


  Lara.


  Sucede que un día, a una hora, tal vez después de despertar, o mejor, antes de dormir, cuando estás nerviosa y no sabes qué hacer y sólo das vueltas en la cama, se te ocurre escribir en la hoja de un cuaderno lo bueno y lo malo de ser mamá, de tener un hijo, de seguir con el embarazo, de interrumpirlo. Vas haciendo una lista. Todo lo que se te ocurre, lo escribes, luego la pasas en limpio, con mejor letra, que se entienda. De más a menos importante: la escuela, la familia, Lautaro, los pañales, la compañía de un hijo. Y lo sumas, un punto para lo bueno, un punto para lo malo.


  Y sucede que ésa es tu decisión, el que tiene más puntos, gana.


  Sucede que un día, un buen día, a una buena hora, Lara elige qué hacer y tira a la basura esa hoja del cuaderno y se va al cine con sus amigas, o tal vez lleva a Patán al parque o sencillamente se sienta a ver una peli o leer el libro que le regalaron por Navidad. Sucede que Lara no siente culpa, hizo lo que quería hacer. Sucede que, un día, pierdes el miedo. Y sí, sucede.


  


  Parece que se aproxima el oscuro final, las luces van cayendo lentamente, una música cursi acompaña el vacío, pero lo interrumpe estrepitosamente Claudia, que da un golpe en el escenario y después un extraño testimonio.


  


  Claudia.


  A ver, a ver, un momento. Paren por favor esa música sentimental de final de obra de teatro. Un segundo, ey, técnicos, amigos, espectadores, compañeros del elenco… Que todavía no lleguen los aplausos, por favor. Mis disculpas, perdón. No quiero ser inoportuna, pero veo que ya se va a acabar la obra y creo que merezco, por lo menos, una explicación. Más bien, creo que la merecemos todos los aquí presentes. O más bien una respuesta.


  A ver, vamos a ser francos e ir directo al grano: ¿voy o no voy a ser tía? ¿Lara? ¿Qué onda con esto? No puedes dejar con esta incertidumbre a mi personaje, ¿de qué se trata?… Responde…, ¿cuál es el desenlace de la obra? ¿Cuál? ¡Laraaa! Ay, siempre igual.


  


  Testimonio. Dramaturgo.


  A ver, perdón, disculpen, es sólo un segundo. Hola, ¿qué tal? Soy la persona que escribió esta obra de teatro, el dra-ma-tur-go. Pueden ver mi nombre en el programa de mano… Sí, soy yo. Hola, ya sé que soy muy feo y que no soy Shakespeare, ni Calderón de la Barca, ya se han dado cuenta, ¿verdad?, pero hice lo que pude, hice lo que pude, Claudia, pero tu personaje tendrá que sufrir el duro golpe de la incertidumbre… ¡Oh, desgracia! ¡Oh, Zeus inclemente!


  Sucede que en estas obras de teatro, prefiero que sean los espectadores quienes decidan qué le sucede a nuestra protagonista, es decir, a tu hermana Lara, en este caso. Creo que así es más divertido, ¿no?


  Vaya, lo lamento si no les parece buena idea. Ya sé que estos finales no son muy populares, tampoco a muchos colegas les interesan los finales abiertos y algunos espectadores suelen molestarse, porque están acostumbrados a un final consistente, contundente e irrevocable, que no deje lugar a dudas. Así que esta vez, para no responsabilizar a nadie más, simplemente diré: oscuro; se acabó… Gracias…


  A ver, señores técnicos, el dramaturgo ordena: ¡oscuro! Ir a negro… C’est fini, adéu, agur, the end… Gente… Apaguen todo… Bahh, menuda mierda…


  Tardará unos segundos en bajar la luz, el dramaturgo se ve nervioso y sale de cuadro con la luz aún puesta, justamente cuando desaparece se apaga todo, de golpe.


  


  Fin


  


  [image: Imagen]
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  PATÁN


  MONÓLOGO PARA UN PERRO CUYA VIDA ES SUEÑO



  


  ÉL.


  El perro Patán. 4 años y medio. En vida de perro, la madurez más absoluta. Entre 35 y 40 kg.


  Un poco de rottweiler, algo de viejo pastor inglés, quizá un gran maltés en algún abuelo y es probable que haya más razas, de los perros medianos, sobre todo.


  


  ¿DÓNDE?


  El hemisferio occidental. Vive con Lara y Claudia en una casa de clase media.


  ¿CUÁNDO?


  En las últimas horas, minutos, segundos.


  


  Pieza recomendada para mayores de 11 años.


  


  Se incluyen fragmentos de La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca. Y una paráfrasis del poema «McDonald’s» de Julián Herbert.



  0


  Patán.


  Ya no soy tan joven; así que he ido subiendo de peso, pero sigo ágil. Soy una mezcla de mezclas, como es evidente. Un mestizo. Un poco de rottweiler, algo de viejo pastor inglés, creo que hubo un gran maltés en algún abuelo o abuela y es probable que en mis genes haya más razas, de los perros medianos, sobre todo.


  Tengo buen olfato y mejor oído. Nací en la protectora de animales Sonrisas Caninas o eso me han dicho; Claudia tiene una foto conmigo ahí; yo apenas era un cachorro… ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron, ¿qué privilegios tuvieron que yo no gocé jamás?


  En la foto me veo asustado, no tenía idea de que ése fue el comienzo de una gran vida. Quizá fue el mejor día de mi vida. Porque ahí me adoptaron o más bien me rescataron, me quitaron la cadena que me tenía atado a una jaula y me llevaron a su casa, mi casa ahora. Oficialmente pertenezco a Claudia, pero toda la familia me pertenece o yo a ellos, no sé bien. Me gusta pensar que son mi manada. Que me toca ser el macho dominante; aunque está claro que no soy el proveedor, para eso están los jefes de familia. Yo sólo los cuido.


  Primero, cuando llegué aquí decían que era de las razas gigantes, ahora dicen que soy del grupo de razas «sólo grandes». No sé; me cuesta un poco calcular mi tamaño. Me alimentan con enormes costales de comida para perros: «Adultos, razas grandes». Es todo lo que yo tengo que saber, lo demás me lo explica mi doctor, Agustín.


  Sí, mi veterinario se llama Agustín. A veces sueño con él; sueño que le muerdo la cara y llora; llora como lloran los humanos, con lágrimas y mocos, y después se tira al piso y se esconde debajo de la mesa de escritorio y gime mucho rato, hasta que lo perdono. Después despierto. Siempre despierto. Me gusta despertar y suspirar y bostezar y tratar de volver a dormir, excepto cuando tengo hambre. Entonces sí me despierto-despierto. También cuando tengo que ir a mear o cuando quiero escuchar música a todo volumen y cantarla o descargar una película desde iTunes. Abro los ojos por completo y me levanto. Me sacudo, siempre me sacudo hasta que siento cómo me revolotean las carnes. Me gusta sentir cómo se mueven, cómo rebotan. Me gusta ese sonido… Tsss… Tsss… Entonces es hora de comenzar el día…



  I


  Patán aparece saltando y haciendo slam con su sombra, los muebles o lo que tenga a la mano. Se escucha el mejor punk de la lengua castellana.


  Patán.


  ¡Mucha policíaaaa!


  ¡Poca diversión! ¡Poca di-ver-sión!


  ¡Un error! ¡Un error!


  Uyyyy… Qué gran rola… ¡Porque mucha policíaaaaaa!…


  ¿Qué? ¿No les gusta? ¡Punk o muerte, bandaaa! ¡Viva el punk! ¡Viva el punk! Dije…


  Porque mucha policía y poca diversión… Es un error, un error…


  ¿No sabían que soy un cánido antisistema? Sí, poco a poco me fui haciendo punk.


  A ver, ¿acaso no han visto que cuando ustedes se van de casa, cuando cierran la puerta y dejan a su perrito dormido en el sofá, enseguida éste pone a todo volumen la música que más le gusta?


  ¡Y comienza la fiesta!


  ¿Cómo? Ustedes no tienen discos de punk en su casa… Vaya, vaya, con razón tienen perritos tan depresivos.


  Los canes saludables, lindos, esbeltos, sin pulgas y que arrojamos heces consistentes cada seis horas somos los que escuchamos punk radical, punk prohibido, antisistema, anticapitalista…


  ¿Entendido?


  Mañana mismo van y compran una colección del mejor punk del mundo. Verán cómo lo agradecen sus cachorros.


  Justamente hoy he venido a hablarles del mejor grupo de punk del mundo: Eskorbuto.


  ¡Aquí tengo sus discos! Hasta en vinil…


  Los escucho siempre que puedo, es decir, cuando la gente que vive en mi casa sale para darme un descanso. Dicen que van a trabajar o a la escuela. Mentira, saben que necesito mi propio espacio, por eso se van.


  Son mis súbditos, pero ellos no lo saben. Y salen uno a uno por la puerta.


  ¡Entonces yo pongo rock vasco a todo volumen!


  ¡Soy fan de Eskorbuto! ¡Eskorbuto, hazme un hijo! ¡Arreee!


  


  Baila un poco más. La música sube.


  ¡Dejad que los niños se acerquen a Eskorbuto, sí señor! Buahhh…


  


  Entra el aullido triste de otro perro, que interrumpe la música.


  A ver, a ver, ¿y ese sonido? ¿De dónde viene?


  Me perturba…


  Lleva unos días así. Cada vez que pongo una de mis rolas, comienza a aullar. Y cuando no las pongo, también. Y cuando me duermo, también. Y cuando manoseo a Odín, mi peluche, también.


  A veces me despierta en la noche o me despierta en la mañana o en la tarde. Siempre me jode el sueño ese aullido triste.


  Desconsolado.


  Llegó hace no mucho a la casa de enfrente. Es un perro raro; no se relaciona. No sé qué le ocurre…


  También es enorme. Es un bicho realmente grande y gordo. Me intimida un poco, no lo niego. Desde aquí lo huelo y definitivamente tiene un pH potente.


  Creo que es un macho dominante.


  Muy dominante.


  Mejor me quedo tranquilo. Soy antisistema, pero tampoco me gustan los problemas.


  Soy radical pacifista, digamos. Vegetariano que come carne los domingos.


  


  El aullido se incrementa.


  Y sí, lo ignoro.


  Lo ig-no-ro. Lo ignoraré. Lo estoy ignorando.


  Lo-ignoro-lo-ignoro-lo-ignoro…


  Aprendí a ignorar el ruido de la lavadora, de la licuadora, de la secadora de cabello, de la música pop…


  Puedo ignorar este ruido también.


  


  El aullido no cesa. Patán abre sigilosamente la ventana.


  A ver…


  ¿Señor?, ¿señor?, buenas tardes…


  Disculpe la intromisión, ¿puedo ayudarlo en algo? He notado que está un poco inquieto.


  Sí… Resulta que tengo unos invitados. Les iba a dar una charla sobre punk radical vasco y usted me interrumpe…


  Sí, soy Patán, el dueño de esta casa… En realidad sólo quería ponerme a sus órdenes, meter la cola entre las patas, bajar un poco la mirada y decirle que puede mear la fachada y la puerta de mi casa cuando guste, pero por favor deje de aullar… Por favor…


  


  Silencio. Patán está escuchando la respuesta del perro vecino.


  Ah… Bien… Perfecto, señor, lo entiendo… El placer ha sido mío… Encantado, eh… Sí, Patán Ramírez a sus órdenes. Aquí nos escuchamos.


  Toma, toma, tomaaa…


  Vaya. Qué internacional se está poniendo este barrio.


  Nada más llegué yo y se cotizó bastante la calle.


  Resulta que ese animal es un mastín español.


  Con razón su aullido sonaba distinto… Muy castellano. Con la ce y la zeta en la garganta. No era como el aullido de la perrada vulgar que ya conozco.


  No; suena diferente.


  Parece un buen tipo.


  Y aúlla porque está desesperado. Lo dejaron en la azotea de esa casa, desde hace días.


  Al parecer los nuevos vecinos se fueron quién sabe a qué…, y lleva una semana ahí arriba.


  Le dijeron que necesitaban un perro policía. Para cuidar la casa.


  Así que estaba primero vigilando. Aullando después.


  Por eso no puede bajar a mear en la calle.


  Y tiene sed.


  Y hambre, como es lógico.


  Pocas cosas me indignan tanto como ver un perro en la azotea. Sin casa, sin jardín, sin postes para mear. Sin caricias. Sobre todo sin caricias.


  Esos colegas que nada más se pudren al sol. ¿Para qué quieren un mastín español si lo van a dejar allá arriba?


  Pobrecillo… Y yo presumiendo mi colección de discos. Y ese camarada sólo tiene el agua de lluvia para beber.


  ¿Y cuando no llueve? ¿Qué hace?


  


  Se escucha otra vez el aullido. Patán lo verbaliza.


  ¿Lo escuchan? Sí… Yo también…


  Caray…


  ¡Ay, mísero de mí!, ¡ay, infelice! Apurar, cielos, pretendo. Ya que me tratáis así, qué delito cometí contra vosotros naciendo. Aunque si nací, ya entiendo qué delito he cometido…


  Pues el delito mayor del perro es haber nacido.


  


  Patán mastica el verso clásico, imitando al vecino. Se ve afligido. Apaga por completo la música.


  II


  Se ve inquieto a Patán, se mueve incesantemente. Al parecer no puede dormir.


  Patán.


  Yo era de esos perros ingenuos, no lo niego. De esos perros bobos, bien acariciados, un poco mimados, alimentados tres veces al día y con todas las vacunas al corriente.


  Nunca una garrapata. Pulgas ocasionales. Collar con mi nombre.


  Revisiones periódicas del veterinario; cada cierto tiempo sus manos a mi abdomen y un estetoscopio, entonces le soltaba un gruñido. Sus dedos después me levantaban el labio, me revisan los colmillos y le soltaba un gruñido más fuerte… Ganas de morderlo que se contienen en el interior de mi encía y de mis glándulas salivales; ganas de despertar al lobo que llevo dentro que se hacen baba, saliva fresca y espumosa.


  Y sus manos en mi entrepierna… Y casi una mordida, mis orejas se levantan, posición de pelea. Y entonces el típico: «Patán, quédate quieto, ya está bien», «Patán, no te hagas el gracioso», «Mira, Patán, te voy a dar», de mis chicas; mis dueñas.


  Y bajar la mirada. Esperar a que Agustín, mi veterinario, me ausculte.


  Incluso me castró, Agustín se atrevió a meterme mano hace unos años, cuando era apenas un cachorro. Ahora me alegro, me evitó el uso de anticonceptivos y no tengo hijos perdidos que me reclamen.


  Y a las perras que me gritan por la calle: «Patán, hazme un hijo»; les respondo: «Lo siento, nenas, este aguijón ya no tiene veneno». Lo haría por puro placer. A muchas ya no les interesa; sé lo que realmente quieren: mi preciado material genético.


  Pero hay algunas perras evolucionadas que levantan la cola cuando les digo que estoy castrado, tampoco quieren descendencia y se dejan olfatear y revolcar en el parque. Me gusta revolcarme, qué puedo decir. Sobre todo me ponen cachondo las san Bernardo. Ayyy…


  Ahí sí me pongo muy, muy bruto, cuando veo una comienzo a salivar… Pero nada, mi veterinario cerró para siempre la fábrica de patanes.


  Y dicho sea de paso, Agustín no es cualquier veterinario, el mío es bueno, bastante feo y arrogante, como casi todos los humanos macho, pero debo reconocer que hace bien su trabajo, de clínica privada con cita previa y todo. Peluquería canina y desparasitación.


  Un auténtico lujo.


  Claudia y Lara, mis súbditas, siempre me han tratado bien. A veces más, a veces menos.


  Yo era, yo soy de esos perros fresas, lo acepto. Fresa pero con conciencia social.


  De esos perros bonitos, bien educados, cultos, con posgrado en provocar ternura e instruidos en el arte de lamer a los extraños a la menor provocación. De los que se acuestan en la entrada y bajan las orejas cuando es necesario. De esos perros a los que nos compran un suéter en invierno.


  Perros con perfil en Facebook. Conexión a internet de alta velocidad. Smartphone de última generación. WhatsApp descargado y aplicaciones sobre cómo cuidar mi salud.


  Un perro con patio, jardín pequeño y dos árboles favoritos para mear. Un amoroso oso de peluche para divertirme, Odín, mi hembra de hilos, el gran amor de mi vida. Siempre fiel, siempre estoico, siempre cariñoso.


  Un sofá en el cual restregarme de vez en cuando para mitigar el hastío, para hacer ruidos extrañísimos, para sacudirme el día a día.


  Un hermoso sofá rojo.


  Y mis discos de punk. Una colección completa y hermosa.


  Yo era uno de esos perros. Ustedes me han visto corriendo feliz en el parque, oliendo sus traseros, ladrando escondido para asustar a los transeúntes.


  Yo soy aquél. Aquel de quien hablan las escrituras.


  Yo soy.


  Patán, el perro burgués.


  Patán, el perro antisistema que se manifiesta desde las redes sociales.


  Patán, el perro radical que le tiene miedo a las palomas.


  Yo soy Patán, el que nunca ha pisado la calle sin correa.


  


  Corre alterado. Patán no se ve tranquilo.


  ¡Pensaba que todo estaba hecho para mí! ¡Para nosotros!


  Los postes, para dejar una huella; las ventanas de los coches, para sacar la cabeza; los humanos, para alimentarnos. Todo estaba fabricado para nuestra felicidad, para nuestro disfrute.


  Los cojines, para morderlos; los zapatos, para morderlos con aún más furia; las pelotas, para destazarlas; la basura, para sacarla de la bolsa y verificar que efectivamente es basura y no comida; los globos, para reventarlos. ¡Los calcetines, para esconderlos! ¡La tierra, para hacer agujeros en ella!


  Pensaba que así como yo era el macho alfa de mi familia, todos los perros como yo reinábamos en nuestra pequeña o gran morada.


  Y hace unos días llegó un mastín español. Aquí, a la casa de enfrente, que estaba desocupada. Día a día vi cómo el pobre se volvía loco.


  Segismundo, se llamaba.


  Y sí, soy consciente de que hablo en pretérito, digo que se llamaba porque hace unas horas murió. No aguantó más y apagó definitivamente su ladrido. Se dejó ir.


  Acomodó su enorme cuerpo en el concreto, lanzó un último aullido seco, vibrante, se despidió de las estrellas que fueron su techo, sacó un poco la lengua, se humedeció la punta de la nariz por última vez y después no olfateó nada más.


  Antes repitió incesante:


  «Pues si los demás nacieron


  ¿qué privilegios tuvieron


  que yo no gocé jamás?


  Nace el ave, y con las galas


  que le dan belleza suma,


  apenas es flor de pluma


  o ramillete con alas,


  cuando las etéreas salas


  corta con velocidad,


  negándose a la piedad


  del nido que deja en calma:


  y teniendo yo más alma


  ¿tengo menos libertad?»


  «Segismundo, no te claves, ya pronto te van a bajar», le decía yo. Tratando inútilmente de animarlo.


  Y él seguía ahí, encima; en la azotea de noche y día. Con frío, lluvia y tormenta. Esperando a sus dueños, suspirando por ellos, que no llegaron a tiempo. Que nunca volvieron para él. Lo dejaron ahí para que cuidara la casa.


  «Oye, Patán, los humanos no son de fiar, eh; te lo digo yo, que he vivido lo suficiente con ellos», me repetía y me repetía.


  Y yo no le creía, yo, Patán, el perro bobo, el perro recién alimentado, le respondía: «Ya van a venir por ti, Segismundo, y te van a bajar. Ya van a venir, macho. Resiste un poco». Y nada. Y nada. A cada día yo metía un poco más la cola entre las patas. Avergonzado.


  «Dicen que crecí mucho, que no esperaban que fueran tan grande. De cachorro me cargaban, me acariciaban, me querían, ahora adulto dicen que les quito espacio. Eso me decían los dueños anteriores: Segismundo, ya estás muy grande, te queremos regalar a algún conocido, pero nadie te quiere y ocupas mucho espacio.


  Y entonces me vendieron —me contaba él mismo—, a unos tipos que necesitaban que cuidara su casa —lo vendieron—.


  Esta casa que apenas conozco. Me dejaron un poco de comida. Un recipiente con agua y han venido ocasionalmente, por eso te digo, Patán, que los hombres son malos por naturaleza. No son de fiar; yo no soy un caso excepcional, tío. Las calles están llenas de tipos como yo, que han ido abandonando, uno a uno. No les quieras tanto, chaval, en cualquier momento se olvidarán de ti y te subirán a la azotea, te perderán en alguna carretera o estarás vagando entre las calles, buscando restos de comida».


  Y ahora me doy cuenta de que un poco de razón tienes, Segismundo amigo, que ya no respiras, que ya no te rascas con las patas traseras, ni te distraes ladrando a las palomas, que ya no puedes contarme chistes de perros gallegos, ni balbuceas, ni aúllas, ni te quejas. Nada. Nada.


  Un poco de razón tienes, amigo, ¿cómo pudieron abandonarte ahí, compañero? ¿Cómo pudieron dejarte así estos humanos?


  ¿Por qué somos tan fieles y ellos tan poco, casi nada?


  ¿A mí también, cuando sea viejo, me van a subir a la azotea? ¿Dejarán que me muera al sol?


  ¿Qué se creen, los dueños de todo, los reyes de nuestro destino?


  ¿Que hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el sueño de la muerte?


  Porque así llegué a saber que toda la dicha humana, en fin, pasa como un sueño, y quiero hoy aprovecharla el tiempo que me dure…


  Yo vengaré tu muerte, Segismundo amigo, compañero del alma; hasta la victoria canina siempre, compañero.


  


  Patán levanta el puño izquierdo, totalmente sublevado, después aúlla; la imagen de la indignación.


  III


  La soledad. Debajo de un puente peatonal. Anaranjado sol de atardecer. Después el paisaje urbano.


  Patán.


  Mal recibe la calle a un extranjero.


  Me escapé. Sí, sí, me escapé. ¿Y qué? Estaba muy alterado y necesitaba pensar más allá de los muros de mi casa, alejarme de Odín, de las caricias de mis chicas, de que me rascaran la barriga antes de dormir. Alejarme de la monotonía de las mañanas en las que me quedo solo.


  Soñaba con escapar de la casa y formar un batallón de perros y quizá gatos, tal vez hasta se podrían unir caballos y hámsters.


  Un gran grupo de animales domésticos dispuestos a pelear por nuestros derechos, hacer asambleas públicas, convocar a debates sobre nuestra condición, de mascotas, tener un grupo parlamentario y presentar iniciativas de ley. Y si no podíamos presentarnos a las elecciones, organizar barricadas, elaborar manifiestos, convocar a una guerrilla de animales de compañía.


  Soñaba con cambiar al mundo. Por eso me escapé, por eso no lo pensé dos veces cuando vi que la puerta no tenía seguro. Soñaba con pasar de la teoría a la práctica. De Marx y Engels al Che Guevara, del Partido Comunista al Subcomandante Marcos, de Manu Chao al Perro Patán.


  Ser el líder de una ideología transformadora que iniciaría el movimiento libertario animal, en memoria de mi camarada Segismundo, ya para entonces en mi cabeza nombrado el comandante Segismundo, y fundar así la revolución canina. Los bolcheviques que ladran, #YoSoy132Patanes y los indignados de cuatro patas. Convocar a todos los animales del mundo que están en contacto con los humanos, en circos, zoológicos, tiendas de mascotas, casas y ranchos.


  Aquella mañana la mamá de Claudia estaba regando y acomodando las plantas del patio, atrás, esas que siempre me piden y me piden que las saque de las macetas y las muerda y las esparza por todo el jardín, sí, ésas. «A ver, Patán, a que no nos muerdes y nos sacas de estas macetas horribles e incómodas, a que no te atreves, te faltan huevos, Patán… Patán, te faltan huevos»… Ayyy, siempre caía en su trampa.


  Y fue entonces cuando me escapé. La puerta estaba entreabierta, metí la nariz y se abrió, sin hacer mucho ruido, sin rechinar siquiera.


  Salí caminando como cualquier humano, por la puerta principal de la casa. Me sentí importante, no lo niego. Me sentí dueño de mi destino.


  Caminé calles abajo hasta la avenida. Ahí me senté a pensar en mi movimiento libertador, aunque más bien tenía frío y miedo en medio de tanta gente rara y del sonido de los autos y del transporte público furibundo y de los puentes peatonales, donde subían y bajaban señoras y niños y hombres y pubertos con uniforme.


  Todo ocurre en esta avenida, pensé.


  ¿Qué hago aquí? ¿Qué hago aquí?, me decía. Debería regresar a mi casa… Es tarde. Ya respiraste el aire de la calle, Patán, ya eres un perro cosmopolita, me repetía; ya puedo regresar, ya debo regresar, ya debería regresar. ¡Patán! Hazte caso a ti mismo. Y vuelve. ¡Patán!


  Pero yo estaba absorto. Mirando todo, con recelo. Mis intenciones de redimir el mundo de los cánidos y el mundo de los Homo sapiens se iban apagando, en cambio se encendían de a poco las luces del alumbrado público. Pero no, no, no y no. Estaba muy confundido, muy triste, muy enfadado por cómo murió mi vecino Segismundo, por ver cómo lo abandonaron, cómo lo despreciaron y cómo ningún humano hizo algo, ni siquiera Lara y Claudia, ni sus padres. Nadie hizo nada. Nada de nada.


  ¿Acaso son desalmados los seres humanos o no tienen sentimientos? Brutos. Tenía que pensar mi relación con ellos, tenía que hacer un ejercicio de autoconsciencia y para eso nada mejor que estar debajo de las escaleras de un puente, temblando. Con miedo a todo.


  Temblando sí, pero ensimismado. Lo estaba tomando como si fuera un retiro espiritual. Como una clase de yoga en medio de la selva de concreto.


  Y también porque estaba harto de mí, harto de ser ese perro semiburgués, de estar instalado en aquella zona de confort y sobre todo harto de la imagen contradictoria de mí mismo que provocaba el espejo inmanente de mi subconsciente, fuertemente arraigado en un sentimiento de profunda paradoja lacaniana: ¿eres Patán, el perro fiel a tu manada humana, o eres Patán, el heredero de lobos salvajes dispuesto a luchar por tu raza, que hable tu espíritu redentor de cánidos? ¿Eres Patán, el luchador social de la aldea global, o el que está dispuesto a dar hasta la vida por los suyos, por los verdaderamente suyos?


  Estaba muy confundido, ¿quiénes eran los míos? ¿A qué bando pertenezco? ¿Soy humano o soy perruno o soy un poco de ambos? ¿Acaso soy una especie de transgénero mamífero? Porque aunque no lo parezca soy de carne y hueso y pelo. Y tengo sentimientos y dudas socráticas e ideales, muchos ideales escondidos debajo de centímetros de pelo.


  Ayyy, no debería pensar tanto. En realidad iba llegando a una poderosa conclusión: era tan ingenuo… ¿Ingenuo el perro Patán? Sí. Creía que los humanos vivían para mí, que su raza era noble y servicial. Pero no. También pueden ser unos cabrones, no sólo entre ellos, eso ya lo tenía comprobado, cabrones con nosotros. Malagradecidos. Cabrones y groseros, dijo una chica que pasaba por ahí, de pelaje blanco, ojos enormes y desafiantes, buen cuerpo, largas piernas y torso calculadamente seductor, arriesgado, de una vitalidad sorprendente.


  «¿Cómo te llamas?», me preguntó. «Soy Patán, Patán Ramírez, para servirle a usted». Y bajé de inmediato la mirada, absorto en su belleza, metí el hocico entre las pezuñas. «¿Y por qué tiemblas?», me preguntó. «Es porque estoy nervioso», le dije, «y porque quiero organizar un movimiento social animal libertador de profundas bases progresistas». «Ah, ya veo, ya veo. Otro pinche loco que quiere cambiar la perrera. Eres nuevo, ¿no?… ¿Y no prefieres dar una vuelta por ahí, carnal? Conozco bien esta zona, no te saques de onda. De paso te presento a unos camaradas como tú».


  Y así fue como salí a caminar con una chica de raza indefinida, sin collar. Mezcla de mezclas, como yo. Me contó que también se había escapado de casa. Que estaba harta de los humanos, que la habían lastimado, mucho. Que la habían golpeado sin razón, que la tuvieron atada por días, que le pegaban con la propia cadena, hasta que el dolor era insoportable y gruñía. Que cuando dejó de ser cachorra se aburrieron de ella y no la cuidaban como merecía, como necesitaba. Se fueron olvidando de llevarla al veterinario, las vacunas, los baños, los paseos. Pasó de ser un juguete a un estorbo. No la dejaban salir a mear al parque pero la regañaban si orinaba adentro de la casa. Entonces un día se hartó, igual que yo, y se fue a buscar fortuna, aventurera ella, con el brazo izquierdo bien levantado.


  Me parecía la hembra más sexy del mundo, incluso cuando se rascaba detrás de la oreja o cuando se lamía las pequeñas heridas de las manos o cuando escupía una pulga o un mosquito, era bellísima. Hermosa y contracultural y progresista.


  Ahhh… La perra ideal.


  «En la calle hay todo tipo de peligros, nada más al caminar, vas a encontrar cristales rotos, que te pueden herir, metales de todo tipo, chicles que se te pagan a las patas y hasta cigarros mal apagados —me decía—. Cuidado». Y yo la escuchaba con atención súbita y sentía cómo poco a poco me iba enamorando, en cuestión de segundos. «Los humanos no se dan cuenta porque llevan zapatos. En la calle ten cuidado de todo, de la basura de los humanos, de las calles mal hechas por los humanos, de los coches de los humanos, del humor de los humanos y de todo lo que tenga que ver con ellos».


  Yo asentía. Iba aprendiendo. Ahora estaba del otro lado, del lado de los sin casa, sin comida, sin computadora.


  «Mira, los humanos son de lo peor. Sólo quiero decirte que ellos, como especie, nos deben la vida». «¿Y eso por qué?», le pregunté yo, con las orejas abajo. «Muy fácil, sin nuestros ancestros lobos, que se dejaron domesticar, sin los primeros perros domesticados, estos humanos endebles, que no corren, que no tienen pelo, que no saben trepar árboles, no habrían durado más de dos generaciones».


  Y claro, recordé mis primeras lecturas de Darwin. Evidentemente soy un perro darwinista y la evolución es uno de mis temas favoritos en el Discovery Channel. Nosotros nos aliamos con los humanos, para sobrevivir, ellos nos dejaban un poco de comida, nosotros los protegíamos de los depredadores, les avisábamos y al mismo tiempo los acompañamos del desierto al polo norte. ¿Y así nos pagan, carajo?


  La chica anónima tenía razón. Su belleza era total, helénica: hermosa de las patas al cráneo, por dentro y por fuera. Inteligente, culta, informada, muy atractiva y con la lengua rojiza y larga. Además bienoliente.


  Ahhh. La perra ideal.


  ¿Qué más se puede pedir en una hembra?


  Y claro, seguíamos andando y platicando por zonas que yo desconocía o que sólo había visto a través de Google Maps. Hasta que llegamos a un parque, donde había otros chicos, que estaban haciendo una acampada. «¿Quieres dormir aquí, con la banda?», me preguntó ella.


  Yo ya estaba convertido en todo un aventurero, «claro que sí», dije. La calle parecía peligrosa, pero no tanto. Los humanos, que antes me parecían buenos, no lo eran tanto. Lo cierto es que también tenía sed y hambre, pero me aguantaba. También me aguantaba las ganas de ir corriendo a mi casa y suplicar volver, regresar a mi jardín de clase media. Todo lo hacía por el movimiento libertario y las bases caninas. Y por amor.


  Por ella, cuyo nombre me fue revelado horas después: «Soy Maga. Vamos a dormir, es tarde».


  ¡Maga colocó de pronto su cabeza en mi lomo! Increíble. Y así nos quedamos dormidos, toda la madrugada, apretados, el uno junto al otro, pelaje con pelaje, cola sobre cola.


  Yo estaba tan nervioso que no podía dormir, ni moverme.


  Maga, una hermosa hembra mestiza respiraba muy cerca de mi hocico. ¡Su pelaje tocaba el mío, sus pezuñas descansaban muy cerca de las mías, sus pulgas me invadían!


  Ahhh. La perra ideal.


  ¿Cómo iba a regresar a mi casa si una doncella de raza mediana de máximo dos años y medio había puesto toda su dentadura encima de mí? ¿Cómo? ¿Acaso no es el amor escuchar la respiración de una hermosa perra antes de dormir y que te arrulle el sonido de su tierno ronquido?


  


  Patán duerme.


  IV


  En algún lugar de los sueños.


  Patán.


  Maga… Cada vez que te veo nueva admiración me das y cuando te miro más, aun más mirarte deseo. Ojos hidrópicos creo que mis ojos deben ser, pues cuando es muerte el beber, beben más, y desta suerte, viendo que el ver me da muerte, estoy muriendo por ver. ¡Pero véate yo y muera, que no sé, rendido ya, si el verte muerte me da, el no verte qué me diera! Fuera, más que muerte fiera, ira, rabia y dolor fuerte. Fuera muerte. Desta suerte, su rigor he ponderado, pues dar la vida a un desdichado perro es dar a un dichoso Patán tu frente.


  Sí, más de una semana entera estuve viviendo en la calle, con ella. Maga. La perra ideal. La perra más guapa, más sexy, más ruda, más progre. La perra de nuestros sueños, de nuestra vida de ensueño. ¿Y qué es la vida? Un frenesí.


  ¿Qué es la vida? Una ilusión,


  una sombra, una ficción;


  y el mayor bien es pequeño;


  que toda la vida es sueño


  y los sueños, sueños de perro son. ¿No?


  Días alucinantes. Llenos de emociones, no todas buenas, pero todas desafiantes.


  Ella conocía la ciudad, era su laberinto favorito, decía.


  Antes me advirtió: «No te claves, Patán, no quiero nada formal. Soy una perra libre, sin compromiso».


  ¿Acaso no somos animales diseñados genéticamente para la fidelidad? «Yo no; ésa es una imposición de los humanos».


  ¡Mierda! Yo hice lo contrario. Yo no me clavé. Me superclavé. Me fui de cabeza, me dejé llevar, caí en el pozo sin fondo del amor.


  Comíamos juntos los sobrantes que dejaban los humanos en los mercados, bebíamos agua de una fuente pública, corríamos de madrugada en un estacionamiento enorme y vacío. Perseguíamos a las palomas en el parque.


  Nos lamíamos las heridas, nos revisábamos la cola, apretábamos juntos la mandíbula y ladrábamos en el mismo tono cuando hacía falta.


  ¡Sus patas eran las mías, sus bostezos, sus gruñidos, sus sonrisas me daban vida!


  No importaba comer mal, oler a calle sucia, caminar sin descanso. Lo importante era besarla, un lengüetazo inesperado detrás de un árbol, dormir estrechados debajo de un coche de madrugada, esperarnos el uno al otro para cruzar las avenidas. Olfatearle detrás de la oreja al despertar y escuchar su ladrido-sonrisa. Estar embelesado por sus colmillos, por sus bigotes, por las manchas en su barriga.


  Nunca te enamores de un kilo de carne molida… Nunca te enamores de este polvo enamorado… Nunca te enamores de la muerte, su lujuria de doncella, su sevicia de perro… Nunca te enamores de un kilo de carne molida. Nunca. No.


  En ese momento yo no la entendía, sólo la escuchaba regocijado recitando poemas callejeros.


  Todo el tiempo me recriminaba a mí mismo: Patán, qué haces aquí, qué haces aquí, Patán…, regresa con Lara y con Claudia. Tampoco tenía ganas de volver. Estar más allá de los lugares conocidos me erizaba el pelaje, me agudizaba la vista, me hacía levantar las orejas más allá de lo normal, estar alerta, sentirme vivo.


  Fue una semana de rondar los lugares por donde los humanos podrían haber dejado comida, «pero ten cuidado, alguna comida de humanos tiene veneno, especialmente la carne molida», me advertían los compañeros, «porque nos quieren matar». Y entonces casi no comía, por desconfianza. «La calle es territorio de nadie, no confíes en ningún humano». Una semana para aprender a huir de los «cabrones de la perrera, porque te atrapan y después te matan». Una semana de escuchar el silbido de los coches y las alarmas y las sirenas de la policía. Una semana de correr, una semana de ser pateado por los humanos, de ser insultado: «perro callejero, vete de aquí. Fuera». Una semana de bajar las orejas, de llorar un poco, de aullar para adentro, como no queriendo.


  Una semana de sentir tantas cosas, no todas buenas, una semana de ser el perro punk que realmente quería ser, aunque sin los arrestos suficientes como para iniciar mi movimiento político. Días que se hacían largos, pero los afrontaba con actitud.


  Y temblaba, pero seguía, apuraba el paso y seguía. Apretaba la dentadura y caminaba esquivo, desconfiado, moviendo la cola, queriendo quedar bien con la gente. Y con Maga.


  Con ella todo lo malo no parecía tanto. Todo lo gris parecía más bien un blanco sin brillo. Con Maga mi sangre daba vuelta al cuerpo a mil por hora.


  Nos revolcábamos en el parque, debajo de los coches, en los callejones, atrás de la zona industrial. No sólo nos queríamos, nos deseábamos. Y el deseo es cabrón, ya se sabe. Nos metíamos la lengua, ladrábamos de furia y de ganas. Mi cola vibraba con la fiereza de un lobo. Me montaba en su lomo y la cabalgaba como un vaquero indomable, un furioso perro de ciudad.


  Aullaba su nombre al alba y al ocaso: Magaaa.


  Enloquecí de amor, como una rabia sin espuma ni bacterias, un parvovirus que no te mata, te calienta, como un brote de algo que no puedes ver, pero no te deja dormir, ni caminar sin sonreír.


  Una noche Maga me llevó a una calle triste donde muchas chicas humanas esperaban a que un humano macho las contratara para montarlas. Es decir, lo hacían sólo por dinero. Yo ya había escuchado de estas chicas, pero nunca las había visto. Su mirada estaba perdida en la tristeza de la calle.


  Aun así algunas nos alimentaban. Estaban solas y vivían de y para la calle. Sabían que nosotros estábamos igual.


  Y por la mañana vi a un grupo de niños que estaban también en la calle, de forma permanente. Subsistían limpiando coches, pedían dinero, extendían la mano entre los turistas. Eran sólo unos cachorros. ¿Cómo los dejaban vivir así en la calle? Y nadie hacía nada. Todos los humanos mayores lo veían normal.


  Y ni hablar de los viejos. Muchos humanos mayores deambulando porque no tenían dónde dormir. Y si te fijabas bien en la ciudad había muchas casas de humanos vacías. ¿Por qué no dejaban que ahí durmieran sus abuelos? No; los humanos son malos por naturaleza y Segismundo tenía toda la razón. Te haces viejo y te dejan al sol, para que te vayas secando poco a poco. Se olvidan de ti. «No me sirves, ya no te necesito».


  Así piensan los humanos, Segismundo me abrió la mente. Y eso me dolía, me dolía mucho. ¿Qué pensaban hacer Lara y Claudia cuando yo llegue a viejo? Cuando mis patas ya no puedan ir tan rápido y mi ladrido sea más grave y no me interese la pelota, ni mi peluche, ni olfatear las huellas de las hermosas san Bernardo que visitan el parque, ¿qué?


  Con Maga y otros colegas llegamos hasta un edificio, que parecía una escuela. «Aquí hay miles de cachorros humanos abandonados; fíjate». Desde afuera los veíamos jugar, algunos de los camaradas con los que iba ya eran amigos de esos pequeños humanos. «Algunos no tienen manada, otros tienen, pero fueron rechazados, dos o tres llegaron aquí sin saber nada de donde vienen, otros más perdieron a sus ascendientes y están esperando que una manada nueva los adopte. Casi ninguno tiene suerte, aquí viven hasta que tienen edad de fecundar».


  Y yo me ponía a pensar que tampoco sabía nada sobre quién era mi verdadera hembra madre. Sólo que nací en una protectora, un refugio de mascotas, como estos cachorros humanos. Entonces sentí una inmediata empatía por ellos. Los veía y los veía, pensaba en mí mismo. En Patán. Creo que soy un perro sumamente reflexivo, ¿no? Yo seguía viendo a esos niños sin manada, olvidados, perdidos entre otros muchos.


  Maga, una tarde, me dejó como a esos niños sin manada, solo. Salimos a buscar comida y me indicó que me adelantara. Soy un perro obediente, así que eso hice. Que ella me alcanzaba después, me dijo. «Y deja un rastro en cada esquina, para ir tras de ti». Eso hice, hasta que se me acabó, ya no tenía más pipí. Fui dejando gotas y más gotas en todas las esquinas posibles. Bebía agua y seguía caminando, dejando más y más rastros. Maga, lo supe después por un amigo suyo, caminó para el lado contrario.


  Sí, ella me había dicho que no me clavara. Que no me hiciera ilusiones, que era una perra libre.


  Cuando entendí que Maga no era la perra de mi vida, decidí regresar a casa; la última noche que viví en la calle me quedé dormido frente al edificio de las crías humanas sin familia; ahí, solo. Escuché que un cachorro humano acababa de llegar ahí porque habían desaparecido a su padre y la madre no podía hacerse cargo de él. Quería huir. Tener otra vida. Pero lo metieron a esa escuela de cachorros sin padres.


  Algunos perros tenemos más suerte que algunos cachorros humanos.


  Desde afuera vi cómo el humanito entró y le asignaron una cama. Un uniforme. No pasaba de los cuatro años en edad humana, o tal vez cinco. Me cuesta calcular la edad humana.


  Al poco tiempo nos mirábamos. Él desde atrás de la ventana del edificio y yo sentado bajo un árbol. Se paraba de puntas para alcanzar a ver, con los ojos vidriosos. Creí o imaginé que secretamente quería decirme algo, que sus ojos que brillaban y temblaban como gelatina me revelaban algo, alguna cosa. Quizá me decía que regresara a mi casa, que yo era un afortunado por tener alimento Purina tres veces al día, agua limpia y un tapete donde acostarme. Y varias manos para rascarme. Tal vez me quería decir que no hiciera sufrir más a Claudia y a Lara, que mis dueñas me necesitaban, porque yo ya era parte de su vida, porque ellas no me habrían dejado morir como a Segismundo. Y que no todos los humanos son iguales. Que algunos humanos también se preocupan por nosotros.


  Quizá ese niño, con su mirada bien clavada en mí, no me quería decir nada, tal vez sólo se distraía viendo a un perro que movía la cola, pero yo me convencí de que sí, que había llegado el momento de volver a casa, que había pasado el suficiente tiempo; que conocí las patadas, los gritos, los empujones, el hambre, el desprecio, hasta el desamor de una perra ideal que no lo era tanto. Había vivido las penurias suficientes como para escribir un libro o una obra de teatro. Podría ser un unipersonal y hacer una gira por todo el país, pensé.


  ¿Pero cómo volver a casa? La ciudad es grande. La ciudad es caótica. La ciudad es hostil. Muy hostil.


  Iba olfateando por ahí, buscando la forma, el camino para regresar a casa. Y pum, pum, pum. Sólo sentí el golpe de un fierro. Y me fui a negro.


  Antes, antes de que un pesado monstruo de metal del transporte público me arrollara. Antes de sentir el trancazo de la rueda y el impacto de mi cabeza en el asfalto y la sangre correr por mi pelo. La humedad de la sangre, antes de eso. Antes del aullido de dolor, del gemido desesperado e inmóvil por sentir las patas y el torso destrozado. Antes de cerrar los ojos y sacar la lengua y apagar para siempre el hocico, muy poco antes, antes de morir atropellado, acaso unos diez o quince minutos antes, al dar vuelta en una esquina leí un cartel que colgaba de una cabina de teléfono: «Se busca[foto en blanco y negro de Patán]. Ofrecemos recompensa. Responde al nombre de Patán. Perro sin raza definida. Hermoso, grande y juguetón, le gusta el punk. Lo extrañamos mucho, si lo ve por favor llame al teléfono…».


  Quizá ese impulso. Ver mi fotografía en la calle, leer mi nombre. Esas ganas por regresar, por entrar otra vez a mi jardín, por arrancar las plantas de las macetas, por acostarme en el sofá rojo; por ladrar por ladrar, ladrar para llamar la atención, ladrar porque sí, ladrar para ahuyentar a un pájaro. Quizá fue eso.


  Ese impulso me distrajo. Tal vez también fue la imprudencia del conductor del transporte que iba a exceso de velocidad y frenó de golpe al dar vuelta en una esquina, para entrar a una calle. Y yo estaba ahí y no me vio, ni yo lo vi a él. Estaba en el lugar incorrecto a la hora incorrecta.


  Tal vez. Tal vez fue todo eso. Tal vez sólo fue un último ladrido, apagado, casi silencioso, que se quedó colgando de mi cuello, un sonido no de furia, sí de dolor, de un dolor como de inyección, de vacuna antirrábica, pero más bien un eco desde adentro que salió por mis ojos, todavía abiertos y a punto de cerrarse para no volver a abrirse, un ruido desde lo más profundo de mis tripas, desde los huesos ya rotos, que sintió hasta el último pelo de mi cola, un algo que sólo quería decir y preguntarse:


  ¿Qué es la vida? Un frenesí.


  ¿Qué es la vida? Una ilusión,


  una sombra, una ficción,


  y el mayor bien es pequeño;


  que toda la vida es sueño,


  y los sueños, y los sueños de perro sueños son.


  Oscuridad y aullido.


  


  Para Maya, mi mejor amiga, siempre.
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  EL SUR VIAJA EN TREN


  OBRA PARA NIÑOS EN TRÁNSITO



  


  PISTAS


  Ellos son niños, algunos casi jóvenes, pubertos; un grupo de chicos que se reúnen de tarde en tarde en la colonia Ferrocarril, uno de los llamados focos rojos de la ciudad de Guadalajara, México.


  


  Ahí están, ahí juegan, ahí son felices, en medio de un montón de calles partidas en dos por las vías de un tren.


  


  Un tren que viene del sur. De un sur enigmático.


  Un sur distinto, un sur cansado, sediento.


  Un sur no tan lejano, igualmente ignorado.


  


  La edad no importa, ni tampoco los rasgos de los oficiantes; se piensa en un corifeo (con un epílogo donde el actor presta su voz a un testimonio); el tiempo es hoy, el lugar es la Ferro.


  


  Es posible un juego multimedia, voz en off, una recopilación testimonial.


  1. LOS FERROCARRILEROS


  Lo que más me gusta de mi colonia, es la nieve.


  Pero no la nieve que cae del cielo.


  No; ésa no.


  Yo nunca he visto la nieve caer.


  Sólo en películas.


  Nosotros le decimos nieve al helado.


  Y cuando hace mucho calor, mi mamá me lleva a comprar una nieve.


  Con mis hermanos.


  Mi favorita es de vainilla.


  La mía de chocolate.


  Estoy segura de que aquí hacen las mejores nieves de la ciudad.


  Y también el mejor chocolate.


  Aunque, yo creo que el chocolate ya lo traen hecho porque viene envuelto.


  Así te lo venden en la tienda.


  En la colonia hay muchas tienditas; ahí puedes comprar chocolates y otros dulces ricos.


  A mí me gusta el chocolate de las lenguas de gato…


  A mí el Ferrero.


  Es delicioso.


  Casi cualquier chocolate es delicioso.


  También me gusta hacer vagancias.


  ¿Qué es eso de hacer vagancias?


  Es decir, no hacer nada, o más bien sí, hacer como que haces algo y no haces, que vas a un lugar sin tener que ir y te pones a platicar y ves las tiendas.


  Y los dulces.


  Y lo que venden en la calle.


  Y los dulces.


  Sí, los dulces también.


  A mí no me gusta que llueva, por cierto.


  ¿Por qué?


  Porque es más difícil salir, hacer vagancias. Con la lluvia no puedes salir de tu casa.


  Tampoco me gusta que entren a mi escuela a robar.


  Hace poco entraron a robar y se llevaron las computadoras.


  A mi escuela siempre se meten a robar.


  Dice mi papá que esta colonia es cada vez más insegura.


  Que está llena de puro borracho y marihuano, que no se puede salir de noche.


  Hay que tener cuidado, dice.


  Siempre le recuerda a mi mamá que hay que tener cuidado. Que la colonia no es fácil.


  ¡Lleva los ojos bien abiertos! Me repite antes de irse a trabajar…


  Mi papá trabaja en Ferromex.


  Ferromex es la empresa que tiene los trenes, algunos pasan por aquí. Por esta colonia.


  Él se va una semana y después regresa. Y nos cuenta todo lo que vio desde el tren.


  Zona marginada, foco rojo, lugar de difícil acceso.


  Así nos dicen.


  Pues a mí me gusta la Ferro. Me gusta vivir aquí, en el foco rojo o como le llamen.


  Me gusta ir al centro creativo, me gusta estudiar, me gusta ir a comprar dulces.


  Jugar un videojuego. Ver el futbol en la tele, con mi tío Gabriel.


  Jugar al futbol.


  Mi materia favorita es el recreo, porque puedo jugar futbol.


  Mi materia favorita es matemáticas.


  La mía no, es la única en la que no puedo, en la que no soy bueno.


  De acuerdo, lo mismo yo.


  ¿Y ya escucharon eso? ¿Sí?


  Es el sonido del tren.


  Es como su claxon. Anuncia que ya casi pasa por aquí.


  Nosotros vivimos en la colonia Ferrocarril…


  Así que estamos acostumbrados a ese sonido.


  Es decir, que las casas y el parque y las calles se hicieron para que aquí vivieran las familias de los señores que manejan el tren.


  Y de los que construyeron las vías y las estaciones.


  Aquí no se para el tren, pero pasa despacito.


  Y entonces lo vemos.


  Con todo y su cargamento. Con todo y su cara de malo. Con todo y sus fierros.


  Algunos trenes llevan carbón…


  Otros van vacíos.


  En otros no se ve lo que llevan, porque está adentro de los vagones.


  Otros llevan gente.


  Gente del sur, dice mi mamá.


  Yo no sabía que el sur viajaba en tren… Creí que se subiría a un avión.


  O a un barco.


  Pero no, al sur le gusta viajar en tren.


  En nuestro tren.


  Y pasar por nuestra colonia…


  Nosotros siempre los saludamos.


  Agitamos las manos y les decimos, adiós, Sur, adiós… Buen viaje. Hasta pronto.


  El sur es muchos señores y a veces también señoras.


  Y niños. Yo he visto niños.


  Pero la mayoría son señores, con mochilas.


  Y gorras.


  Nos saludan también, bueno, sólo a veces nos saludan.


  Hasta que un día…


  Más bien una tarde.


  Bueno, hasta que una tarde…


  Casi noche.


  Está bien, hasta que una tarde, casi noche.


  En eso que llaman el ocaso, vimos al tren, escuchamos al tren…


  Se sentía cómo rebotaba todo cuando el tren pasaba; cómo se mueve el piso por abajo.


  Y su claxon.


  Todo parecía normal, pero el tren se paró. Se detuvo.


  Así, de la nada.


  Se detuvo justo frente a nosotros. Como si nos estuviera buscando.


  Y una voz nos dijo, desde adentro:


  «Ey, niños, soy el Sur…»


  ¿El Sur?, pregunté…


  Sí; soy lo que está hacia allá, hacia abajo… Ustedes siempre me saludan cuando paso, así que pensé en invitarlos a un viaje.


  ¿Un viaje a dónde?


  A conocer a otros amigos que tengo… Son de su edad. ¿No quieren?


  ¡Vengan! ¡Suban!


  Y así fue cómo comenzó la historia que hoy vamos a contar.


  La historia de cómo nos hicimos amigos del Sur.


  Cómplices.


  Y también la historia que nos trató de robar un escritor.


  La historia de los niños de la Ferro, que subieron al tren del sur.


  2. AHÍ VIENE EL TREN DEL SUR


  Te subes al tren.


  Nos subimos al tren.


  Sí, pero de golpe un impulso de no sé qué te hace decir… Sí, vamos a subirnos.


  Y te subes.


  Y nos subimos.


  Al tren del sur.


  A ése…


  ¿Cómo te subes a un tren imaginario?


  El tren del sur no es imaginario…


  ¿Y por qué sólo nosotros lo podemos ver? ¿Por qué sólo nosotros nos podemos subir, eh?


  Eso no lo convierte en imaginario… ¿O sí?…


  Mi mamá no puede ver al tren del sur.


  Ni mis hermanos.


  Sólo nosotros, los que estábamos ahí, esa tarde.


  El tren, de golpe, metió el freno…


  Ííí…


  Así se escuchó… Y se quedó quieto.


  Ahí. Frente a nosotros.


  Nos invitó a subir.


  «Vamos, niños, les voy a dar un paseo».


  Y subimos.


  No una vez.


  No dos veces; ni tres.


  Subimos miles de veces, cada tarde el tren pasaba por nosotros y nos regresaba un ratito después.


  ¿Un ratito?


  O un ratote. El tiempo se pasa volando en el tren del sur.


  Porque adentro del tren viajan unos amigos.


  Nuestros amigos… También son niños, que viven dentro de los vagones del sur.


  La primera vez, no lo podía creer…


  Era como entrar a un salón de fiestas.


  Sólo se escuchaban las risas y los gritos y los juegos…


  Por cierto, en este tren no te puedes caer, puedes cambiar de vagón, escalar uno y llegar hasta arriba, salirte por la ventana, ir hasta la locomotora y…


  No te caes a las vías. El tren te atrapa, te cuida.


  El tren del sur te abraza.


  Y puedes hacer dentro de él toda clase de juegos.


  Incluso en el tren hay un vagón especial de puros videojuegos.


  Tiene todos los cartuchos que te imagines. Todas las versiones disponibles del fifa, del juego de Mi villano favorito, de Lego y de otros.


  Y unas pantallas muy grandes de televisión, parece un cine.


  Es el tren más divertido del mundo.


  También hay libros para leer, para colorear, para escribir cómo termina la historia…


  Un vagón lleno de libros y unos sillones muy cómodos para sentarte a leer.


  Pero, sobre todo, lo que más me gusta del tren del sur son sus pasajeros.


  Nuestros amigos.


  Sí, ellos son nuestros amigos.


  Los niños que vienen del sur.


  Con ellos jugamos, con ellos corremos, con ellos platicamos.


  Hay niños y no tan niños. Pero son muchos y siempre divertidos.


  Son los hijos de los señores que viajan en los otros trenes…


  En los trenes en los que sí te puedes caer.


  Los hijos y los hermanitos y los sobrinos de los pasajeros de los trenes oxidados, feos, que no tienen vagones divertidos.


  Son también los niños de nuestra edad, como nosotros, que quieren llegar al norte.


  En los trenes aburridos.


  Los trenes de verdad.


  Los trenes bestia.


  Nuestros amigos son un sueño que viaja desde El Salvador…


  Honduras. Guatemala. Nicaragua. Incluso más lejos… Ecuador o Bolivia.


  Ellos están buscando…


  Y esperando encontrar a quienes les prometieron volver.


  O tratando de llegar a la frontera.


  Pero en este tren ni hablamos de eso.


  Sólo jugamos.


  3. Y FUE CUANDO BUSCAMOS A UN DRAMATURGO


  ¿Cuántos niños en el mundo pueden viajar en un tren así?


  Muy pocos.


  Creo que casi nadie.


  Sólo en nuestra colonia se puede, ¿no?


  Sólo en la Ferro…


  Por eso es la mejor colonia de la ciudad.


  Por eso y porque aquí venden las mejores nieves.


  Es la mejor colonia del continente.


  Y del planeta.


  Nos dimos cuenta de que nosotros hacíamos un viaje, de tarde en tarde, que cualquier niño del mundo envidaría.


  Y decidimos que ésa era una historia que se debía contar.


  Le preguntamos al tren del sur… «¿Podemos contar tu historia? ¿Nos das permiso?»


  «Claro que sí, cuenten la historia de los niños que vienen del sur. Es una historia que deberían saber todos».


  ¿Y cómo vamos a contar la historia del tren del sur?


  La historia del tren divertido, del tren bueno.


  Primero pensamos en hacer un reportaje para la tele.


  Pero no tenemos cámaras, ni sabemos cómo llegar a la tele.


  Después pensamos en escribir un libro.


  Pero se tardarían mucho en imprimirlo y en venderlo.


  Queríamos hacer algo rápido, de inmediato.


  Y yo dije: «¿Por qué no hacemos una obra de teatro?».


  ¡Una obra de teatro!


  ¡Claro!


  Sí, sólo tenemos que subirnos a un escenario y empezar a contar todo: cómo es el tren, de dónde vienen los niños que habitan en el sur, por qué viajan solos, a quién buscan.


  Todo eso.


  Y alguien propuso invitar a un dramaturgo para que él nos escribiera la historia.


  Un dramaturgo, común y corriente.


  Gordo, feo, con lentes y cara de pocos amigos.


  Buscamos rápidamente en internet.


  Y le escribimos al primero que apareció.


  «Somos unos niños y jóvenes muy guapos, entusiastas y con una sorprendente historia para escribir sobre un tren que viene del sur. Estamos en la colonia la Ferro de Guadalajara. Te invitamos a venir. Gracias».


  Al día siguiente el dramaturgo ya estaba entre nosotros.


  Con los ojos bien abiertos y la bocota abierta.


  Buscando nuestra historia, preguntando, cuestionando, olfateando todo.


  Como si fuera un detective.


  Y entonces, por la tarde, lo llevamos a conocer los vagones del tren del sur.


  A ver las maravillas que tiene dentro.


  Para que él pudiera hablar con nuestros amigos.


  Y estaba maravillado.


  Fascinado, con la bocota aún más abierta.


  Tomaba fotos, grababa a los niños, hacía entrevistas.


  ¡No lo puedo creer!, decía, ¡Esto es increíble!


  ¿Verdad que ésta es una gran historia, escritor de obras de teatro para niños?


  Es la mejor historia del mundo.


  Qué bueno que le gustó, señor dramaturgo.


  ¿Cuándo nos puede escribir nuestra obra de teatro sobre el tren del sur?


  ¿Obra? ¿Escribir? ¿Teatro? Esteee…


  Ahí nos dimos cuenta de que ya se estaba echando para atrás.


  No sé, tengo muchos compromisos y debo hablar con mi agente.


  Pero usted nos prometió…


  Nunca confíen en un escritor, niños…


  Y que se echa a correr.


  ¡Me tengo que ir, niños, lo siento! ¡Es un asunto de urgencia!.


  ¿Urgencia?


  ¡Se quiere robar nuestra historia!


  ¡A por él!


  Sí, yo había visto que estaba tomando notas en su libreta para convertir nuestra historia en una película.


  ¿Película?


  ¡No!


  Nosotros le pedimos una obra de teatro.


  ¡Voy a hacerme rico con esta historia, se la voy a vender al mejor productor de cine del mundo! ¡Por fin podré dejar el teatro!.


  El dramaturgo era un farsante.


  Sólo se quería robar nuestra historia, nuestro tren, nuestro descubrimiento.


  Ni siquiera le gustaba el teatro, en realidad él quería escribir guiones para cine.


  Lo perseguimos.


  Corríamos atrás de él.


  ¡No te robes nuestra historia!


  Entonces se escuchó el ruido del tren del sur… Su silbido característico.


  Era nuestro tren.


  «¿Qué pasa aquí? Yo soy el tren del sur, ¿por qué perturbas a mis amigos, escritor de tercera?».


  El dramaturgo estaba acorralado. No tenía otra opción: se arrojaba a las vías o se subía al lomo del tren.


  Y que se trepa.


  Se subió, de un salto.


  Y nosotros con él.


  «¡No me hagan daño, por favor! ¡Les voy a regresar su historia, sólo estaba jugando!»


  De pronto, sentimos cómo el tren metió freno.


  Nuestro tren se detuvo, de golpe.


  Y comenzó a andar hacia atrás, como regresando de su marcha.


  Ya no viajaba al norte. El tren del sur cambió de dirección.


  Avanzaba por las mismas vías, pero para el otro lado.


  Hacia allá, abajo.


  Todos estábamos sorprendidos.


  Los videojuegos, los juguetes, los pisos con alfombra iban desapareciendo.


  También nuestros amigos.


  Todo se iba esfumando lentamente.


  Como en un sueño.


  El tren, nuestro tren, se convertía en otro, uno de verdad, sin vagones cómodos ni conexión a internet.


  Era un tren oscuro, oxidado. Que iba dando tumbos.


  Un tren distinto, un tren triste.


  Una bestia de metal con ruedas.


  «Sí. Soy la famosa bestia, el tren que viene del sur y ésta es mi verdadera cara. ¿Qué pasa? ¿Algún problema?».


  EPÍLOGO. YO SOY EL SUR


  Muy rápido, rápido… El tren del sur regresó al sur.


  A su origen.


  Y nos llevó a Guatemala. Honduras, El Salvador, Nicaragua.


  Nos acercó a los lugares, a los pueblos, a las ciudades de donde provenían nuestros amigos.


  Para enseñarnos de cerca a esos niños con los que jugábamos en su interior.


  En sus vagones imaginarios.


  Pero estos niños eran de verdad.


  No estaban en nuestra imaginación, ni en la imaginación del tren del sur.


  Nuestros amigos existían más allá de un juego.


  Ahí estaban, esperándonos.


  El tren del sur, enojado, le dijo al dramaturgo:


  «¿Quieres escribir una historia impactante, no? ¿Eso es lo que estabas buscando? Aquí están, éstas son historias de verdad. Estos niños te van a contar por qué me odian y por qué odian a tu país».


  El dramaturgo, al escuchar al tren del sur con tanta fuerza, se desmayó…


  Y también por el calor.


  Hacía mucho calor y él no aguantó. Es muy blandengue.


  Pero nosotros sí aguantamos. Somos fuertes, aunque sudábamos mucho.


  Muchísimo.


  Entramos entonces a la selva.


  Con un poquito de miedo, pero de a poco el tren nos acercó a varios pueblos y ciudades.


  Y pudimos hablar con ellos, aunque fueran sólo unas palabras.


  Para preguntarles por qué odiaban al tren del sur.


  Y por qué creían que ese tren, nuestro tren, era tan horrible.


  ¿Por qué? ¿Qué tantas cosas les había hecho?


  


  Soy Pablo, tengo 13 años, mi hermano mayor se fue de la casa cuando yo tenía ocho. Dijo que iba a buscar trabajo en los Estados Unidos. Se fue con un primo. Lo último que supimos es que llegando a México, en Chiapas, se subieron al tren, a la enorme bestia de metales, y ya no volvimos a saber nada; nada de ellos. ¿Dónde están? ¿Dónde los esconden? ¿Ustedes saben?


  


  Me llamo Yesenia, soy salvadoreña. Tengo catorce años. A mi papá lo secuestraron en mi pueblo y después de eso mi mamá huyó con mis hermanos mayores a Estados Unidos. Yo me quedé sola con mi abuela, que falleció hace unos meses. Crucé la frontera hasta México y en cuanto pude me subí al tren que una tarde se descarriló. El tren se vino abajo. La bestia me cayó encima.


  


  Las maras de Honduras querían que yo fuera sicario. Que me dedicara a matar y me saliera de la escuela. Pero yo no quiero, no quise. Por eso huí de mi pueblo y crucé la frontera hasta México. Y me subí a la bestia, al tren de la muerte, a ése. Mi familia no sabe nada de mí. Y yo tampoco. Nada. ¿Dónde estoy?


  


  Una, dos, tres veces intentaron abusar de mí. Los policías primero, los militares después, unos maleantes que nos obligaron a bajar del tren. Soy rápida; corrí y corrí y no me atraparon. Me salvé; me he salvado tres veces, por eso me dicen la Gata, porque según esto tengo siete vidas. Tengo quince años y voy a buscar a mi mamá y a mis tíos que están en Colorado. A ver si me alcanzan las vidas para llegar hasta allá.


  


  Mi tío se fue un día, más bien una noche. Ni me acuerdo cuándo. Unas veces llamó por teléfono y mi abuelita se puso muy contenta. Que ya casi llegaba a la frontera. Nada más le faltaba pasar por Tamaulipas, dijo. Se me hizo raro y chistoso ese nombre. Y no sabemos nada de él. Ya pasaron cuatro años. Y nada. Nada de nada.


  


  Les escribí muchas cartas a mis papás, que se fueron juntos a buscar trabajo al norte. Yo estoy con mis abuelos. Pero no sabemos a dónde enviar esas cartas, las tengo todas en sobres sin saber a dónde remitirlas. Hace mucho que no sabemos nada de ellos. Quiero pedirles muchos juguetes y una muñeca y una libreta para la escuela; ojalá que me lo traigan cuando regresen. Por favor. ¿Alguien me podría decir su dirección?


  


  Yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó a mí. Soy el mayor de seis hijos y estoy buscando a mi papá, que se fue a Los Ángeles. En cuanto pude me monté también en el tren para cruzar México y llegar a California. Iba en lo más alto del tren y me quedé dormido, como todos, me venció el sueño. Y en una curva, me caí. Entonces el tren me cortó una pierna y me lastimé las manos. Así va a ser difícil llegar a la frontera, ¿verdad?


  


  Me llamo Ana, me dicen Anita. Mi papá se fue… Se fue de Guatemala a buscar un trabajo al norte. Y mañana cumplo seis años; tres años, la mitad de los que tengo, sin verlo. No sé dónde está mi papá, ni mis tíos; todos se fueron juntos un día. Dicen que los perdieron en México, ahí los dejaron de ver. ¿Me podrían regresar a mi papá para que venga a mi cumpleaños? ¿Sí? Por favor… Es hoy…


  


  Silba el tren.
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  EL SUR VIAJA EN TREN.


  Obra para niños en tránsito


  Enrique Olmos de Ita


  


  


  


  Estreno: 12 de febrero de 2015


  Lugar: Teatro del Estado Esperanza Iris, Villahermosa, Tabasco


  


  Elenco: Víctor Akin Álvarez Ruelas


  Alondra Michel Martínez Ruiz


  Andrea Montserrat Martínez Ruiz


  Melgem Fabián Martínez Ruiz


  Paulina Arely Martínez Ruiz


  Javier Antonio Mata Nava


  Mariana Mata Nava


  


  Diseño y realización de escenografía: Manuel Ruelas


  Música original: Ferdinando Zapien


  Promoción y logística: Mariana Villalpando


  Producción ejecutiva: Edith Castillo y Viridiana Gómez


  Dirección: Viridiana Gómez y Edith Castillo


  NOTAS


  [1] Espectador y profesor. Director del centro creativo La Ferro. Le gusta conducir una bicicleta por la ciudad de Guadalajara.
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